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Relatos de un 


peregrino VUSO 


Si bien tienen su origen en el cristianismo ortodoxo, los Relatos de 
un peregrino ruso son uno de los grandes textos espirituales de la 
humanidad. Como tal, su mensaje y su propuesta resuenan más 
allá de la tradición concreta que alumbró la obra, que, escrita en un 
lenguaje sencillo y cálido, narra una peregrinación no sólo física, 
sino también espiritual. La presente edición, primera completa en un 
solo volumen en lengua española, añade a los cuatro primeros 
relatos publicados tradicionalmente los tres adicionales que fueron 
descubiertos en 1911. La introducción, a cargo de Sebastiá 
Janeras, proporciona al lector interesado el contexto oportuno para 
situar esta obra anónima. 
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Y todo el que invocare el nombre del Señor se salvará 
(J1. 3, 32 y Hch. 2, 21). 


PREFACIO 


Sebastia Janeras i Vilaró 


«Cuando un peregrino venga a visitaros, prosternaos ante él. No ante el 
hombre, sino ante Dios». Si esto es así, y lo es de autoridad de quien 
lo pronunció!!!, lo es, yo diría, de modo eminente por lo que se 
refiere al protagonista, a la vez que relator, de la obra que nos 
ocupa. 

Por la puerta que abramos para acoger a este peregrino solitario, 
va a penetrar de algún modo la presencia de Dios; viva presencia 
que va a iluminar nuestra alma en la medida de nuestras 
necesidades y de nuestros anhelos. 

Exhortación magnífica y poderosa a la vida espiritual, a la vez 
que guía, estímulo y consuelo en ella, este «pequeño clásico» de la 
espiritualidad, pequeño por su sencillez y humildad y «clásico» por 
su extraordinaria difusión y acogida, es obra, sin duda, de un 
experto guía de almas, capaz de ordenar en una secuencia gradual, 
no según una ordenación lógica o, para el caso, teológica, sino 
específicamente espiritual una serie de relatos que, a primera vista, 
pueden parecer desprovistos de una hilación e intención 
determinadas. 

El camino que recorremos con el peregrino es tanto un itinerario 
espiritual en su anécdota concreta, configurada por la sucesión de 
sucesos exteriores, como también, y fundamentalmente, por la 
enseñanza específica contenida en cada uno de ellos, que nos 
adentra progresivamente en la vía espiritual, tal como es concebida 
por la tradición hesicasta en particular. 

Se nos describen todas las etapas de la vía, desde la inicial 
inquietud del alma que despierta a la llamada de lo alto, hasta la 


llegada a la hesychia, el «santo silencio», pasando por las fases de 
purificación e iluminación previas de aquélla. 

Este «testamento» del hesicasmo, como yo gustaría de calificar 
esta obra, constituye un testimonio inapreciable de éste, «la rama 
más directa y más intacta de la iniciación crística... que de los 
Padres del desierto hasta el peregrino ruso representa 
indiscutiblemente el patrimonio más inalterado de la espiritualidad 
cristiana primitiva, es decir, propiamente crística, y su expresión 
más pura y profunda»!2!, a la que no será seguramente aventurado 
suponer extinguida ya prácticamente, por lo menos por lo que se 
refiere a su manifestación visible. 

Los dos pilares de la vía, la doctrina y el método, son 
reiteradamente expuestos y comentados desde diversos ángulos. La 
primera, recogida en la Filocalia, «tesoro de la sabiduría 
espiritual», como la califica su editor, Nicodemo el Hagiorita; y el 
segundo, sintetizado en la «oración de Jesús», invocación del 
Nombre divino, acto que constituye el «recuerdo» de Dios por 
excelencia, satisfaciendo así al mandamiento que los engloba a 
todos, según afirma, entre otros, Gregorio el Sinaíta, figura central 
en el desarrollo histórico del hesicasmo: «Por encima de los 
mandamientos hay el mandamiento que los contiene a todos: el 
recuerdo de Dios: Acuérdate del Señor tu Dios en todo momento 
(Dt. 8, 18). Es en razón de éste por lo que los demás han sido 
violados, es por él por lo que se guardan. El olvido, en el origen, 
destruyó el recuerdo de Dios, oscureció los mandamientos y 
descubrió la desnudez al hombre»l!3!. 

La obra no ha de defraudar, pues, al buscador dispuesto a llegar 
hasta el fondo, hasta la raíz de nuestra situación actual de olvido de 
Dios y a repararla en la medida de sus posibilidades y de los 
designios de la Providencia, habida cuenta del carácter total de una 
vía que, como la hesicasta, tiene por meta la unión del alma con 
Dios, en total identificación esencial. Pero la obra puede ser 
abordada desde una perspectiva menos radical, pues ofrece 
igualmente, y yo diría necesariamente, elementos que pueden 
quedar circunscritos a la sola esfera moral, ofreciendo un mosaico 
de virtudes ejemplares que pueden mover al alma piadosa a 
imitarlas y dar a la tibia estímulo suficiente al fervor. 

Y asimismo, en otro orden paralelo de cosas, la obra constituye, 


a nivel histórico, una pincelada que nos traza el perfil espiritual de 
la Santa Rusia en los años inmediatamente anteriores al zarpazo 
implacable de la Bestia, que la iba a convertir en la Siniestra Rusia. 

No vamos a extender estas consideraciones generales sobre la 
obra. Es de por sí lo bastante explícita como para no necesitar 
apenas presentación. De cualquier modo, por lo que se refiere al 
aparato erudito, la introducción y las notas de la primera parte 
proveen suficiente material, y por lo que hace referencia a su 
valoración espiritual, el prólogo a la segunda hablará mejor que 
estas líneas. 

Para esta edición, completa por incluir en su segunda parte tres 
relatos, inéditos en castellano, que aparecieron posteriormente pero 
que son indisociables de los primeros, se ha partido, para su 
primera parte, de la traducción francesa de Jean Gauvain 
(seudónimo de Jean Laloy), la más difundida de las versiones 
occidentales, de la que se han respetado la introducción y las notas 
salvo pequeñas alteraciones que se han estimado oportunas; y, para 
la segunda, de la traducción inglesa de R. M. French, que ofrece, 
por lo general, mayores visos de rigor y exactitud que la francesa de 
la Abadía de Bellefontaine, a la que, no obstante, se ha tenido 
igualmente presente. Para esta segunda parte, hemos contado 
asimismo con la colaboración de M. Charles Krafft, gran conocedor 
de la materia, quien ha tenido la gentileza de escribir un prólogo 
especialmente para esta edición española. 


PRIMERA PARTE 


INTRODUCCION 


Jean Gauvain 


A Pierre Pascal 


Habiéndome llamado la atención una breve nota de Nicolás 
Berdiaev, descubrí este librito en la Biblioteca de Lenguas 
Orientales de París. A pesar de las preocupaciones de un período de 
exámenes, no lo dejé de mis manos durante toda una tarde, porque 
mejor que muchas novelas, estudios y ensayos, revela el misterio 
del pueblo ruso en lo que posee de más secreto: sus creencias y su 
fe. 

Nadie se extrañará de la oscuridad en que quedaron los Relatos 
de un peregrino, si se tiene en cuenta las condiciones de su 
publicación. Vieron la luz por primera vez en Kazán hacia el año 
1865, en forma muy primitiva, con muchas faltas. Hasta el año 
1884 no se hizo una edición correcta y accesible de esta obra. Ni 
era posible que en pleno movimiento socialista y naturalista tuviera 
mucha resonancia. Sólo después del 1920 se echa en falta una 
nueva edición, con ocasión de que muchos corazones emigrados 
conocerán la nostalgia de la patria. El libro fue impreso de nuevo en 
1930 bajo la dirección del profesor Vyscheslavtsev!*!l. La presente 
traducción está hecha según este texto. 

Los Relatos fueron publicados sin nombre de autor. Según el 
prefacio de la edición de 1884, el Padre Paisius, abad del 
monasterio de San Miguel Arcángel de los cheremisos en Kazán, 


habría copiado su texto de un monje ruso de Athos, cuyo nombre 
ignoramos. Numerosos indicios nos inclinan a creer que las 
narraciones fueron redactadas por un religioso después de sus 
conversaciones con el peregrino. Esta hipótesis no quita en modo 
alguno al libro su carácter de autenticidad. El peregrino, simple 
campesino de treinta y tres años, sólo conoce el estilo oral. La 
redacción de sus aventuras le habría costado grandes esfuerzos, y 
parecería que numerosas expresiones convencionales habrían 
reemplazado el lenguaje arcaico y sencillo que constituye el encanto 
de sus narraciones. En cambio, un confidente inteligente habría 
podido captar exactamente el tono del peregrino y transmitir sus 
palabras al lector. Muchos son los místicos que no nos han 
comunicado sus experiencias sino con la ayuda de un cronista que 
con gran arte sabe ocultarse tras los misterios que revela. Acaso sea 
este personaje el ermitaño de Athos, o quizá el Padre Ambrosio, el 
gran solitario de Optino —maestro de Iván Kireevski, amigo de 
Dostoievski, de Tolstoi y de Leontiev—, entre cuyos manuscritos 
fueron encontrados otros tres relatos!3!, de tono más didáctico, y 
publicados en 1911. 

Los Relatos pertenecerían así al movimiento literario ruso del 
siglo XIx, en lo que tiene de más sereno y de más puro. En el 
tumulto de los escritos poéticos, romancescos y revolucionarios, en 
los que con tanta violencia se entrechocan las tendencias extremas 
del carácter ruso, se echaba de menos esta nota inocente y cristalina 
que sin duda constituye su tónica secreta. 

El peregrino hace que el lector penetre en el corazón mismo de 
la vida rusa, poco después de la guerra de Crimea y antes de la 
abolición de la servidumbre, o sea entre los años 1856 y 1861. 
Desfilan por la obra todos los personajes de la novela rusa: el 
príncipe que intenta expiar su vida disipada, el conductor de postas 
borracho y pendenciero, y el escribano de provincias, incrédulo y 
liberal. Los condenados a trabajos forzados pasan en caravanas 
hacia Siberia, los correos imperiales agotan a sus caballos en las 
llanuras infinitas, los desertores rondan en las selvas apartadas; 
nobles, campesinos, funcionarios, miembros de diferentes sectas, 
maestros y curas de pueblo, toda esta antigua Rusia resucita con sus 
defectos, el menor de los cuales no es la embriaguez, y con sus 
virtudes, entre las que brilla con mayor esplendor la caridad, el 


amor espiritual del prójimo, iluminado por el amor de Dios. Todo 
esto encuadrado en la tierra rusa, llanura inmensa hasta perderse de 
vista, selvas desiertas, ventas a la vera de los caminos, iglesias de 
colores claros y campanas refulgentes y sonoras. Y no obstante, 
jamás se detiene el campesino a describir el rostro de estas 
apariencias sensibles. Cristiano ortodoxo como es, su preocupación 
se fija en lo absoluto. 

Para conducir sus pasos en este empeño, no tiene el peregrino 
sino dos libros, la Biblia y una colección de textos patrísticos, la 
Filocalial8!. Basta este nombre para definir la escuela a la cual 
pertenece. Ruso del siglo XIX, el peregrino es un hesicasta (de 
nouvxía / hesykhía = calma, silencio, contemplación). 

El hesicasmo se remonta a los primeros siglos del cristianismo. 
Su origen se encuentra en el monte Sinaí y en los desiertos de 
Egipto. En la Iglesia oriental aparece como la corriente mística por 
oposición a la tradición puramente ascética que arranca de San 
Basilio y que domina durante mucho tiempo como consecuencia de 
la condenación del origenismo en los siglos V y VI. Inspirándose en 
Orígenes y en Gregorio de Nisal”!, la mística oriental pone como fin 
del alma la definición. La naturaleza humana es buena, pero está 
deformada por el pecado. Hacerla retornar a su primera virtud, 
restablecer en el hombre, hecho a imagen de Dios, la semejanza 
divina, obra de la gracia, he aquí el camino de la salvación. Bajo la 
acción de la gracia, el espíritu, liberado de las pasiones por la 
ascesis, se eleva a la contemplación de las razones de las cosas 
creadas, y llega a veces hasta la «noche luminosa», la oscura 
contemplación de la Santísima Trinidad. Tal es el fin al que se 
consagran los solitarios y los grandes místicos de los diez primeros 
siglos cristianos. Para fijar el espíritu en las realidades invisibles, 
algunos de ellos adoptarán procedimientos técnicos, tales como la 
repetición frecuente de una breve plegaria, el Kyrie eleison. Ningún 
católico se extrañará de esto que no deja de tener semejanza con el 
rezo del rosario. Por estar unida al dogma de la resurrección futura, 
la idea de una participación del cuerpo en la vida espiritual es en sí 
profundamente ortodoxa. Así es como poco a poco se va 
desarrollando lo que, un día, en medio de encarnizadas 
controversias, será llamado hesicasmo. 

A partir del siglo xI, esta doctrina tiende a corromperse. Bajo la 


indirecta influencia de San Simeón el Nuevo Teólogo, se atribuye a 
las visiones y revelaciones sensibles exagerado valor. Nadie podrá 
ser considerado cristiano si no ha conocido y experimentado 
concretamente la gracia. Inquietante teología a la cual se oponen las 
palabras de Santa Juana de Arco a los doctores que le preguntaban 
si estaba en estado de gracia: Si no lo estoy, que Dios me ponga en él, 
y si lo estoy, que en él me guarde Dios. Más allá no puede ir el 
cristiano sin correr riesgos. La acción de Dios en el alma es 
esencialmente misteriosa,  «transpsicológica», empleando la 
expresión de Stolz![8!, 

El andar tras las iluminaciones conduce, en efecto, al 
menosprecio de las prácticas ascéticas y a buscar medios 
considerados como más eficaces para llegar a las visiones. Que es el 
peligro del «camino breve» y del quietismo en el que el alma corre 
el riesgo de quedar fulminada. Por parecida evolución se concede 
demasiada atención a los procedimientos corporales, a la posición 
del cuerpo y al papel del corazón en la oración. El hesicasta del 
siglo XIv que espera salvarse «sin trabajo y sin dolor», olvida que, en 
la vida espiritual, todo es gracia, y que nadie puede decir: Jesús es el 
Señor, si no es por gracia del Espíritu Santo (I Cor., 12, 3). 

Esta doctrina es la que, a pesar de las controversias del siglo XIV, 
fue transmitida a Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), una 
de las figuras más puras del monaquismo ruso, y el que quería que 
se prohibiera a los conventos poseer bienes materiales. Caída en el 
olvido, fue restaurada a fines del siglo XVIII por otro starets, Paisius 
Velichkovski. Los textos hesicastas que reúne y publica en 1794 
habrán de guiar a los solitarios y místicos rusos del siglo xIx. 

Vinculado a la monótona cadena de las generaciones, el 
peregrino encuentra la doctrina hesicasta deformada por largos 
siglos de historia. Pero su espiritualidad es pura. Si por momentos 
parece creer que sólo la práctica de la oración puede llevarlo a 
conocer «cuán bueno es el Señor», su amor de Dios es demasiado 
grande para no ser de origen sobrenatural. El ascetismo casi 
espontáneo de su vida es también una guarda para él. Viviendo 
siempre errante de una parte a otra, no teniendo siquiera una 
piedra donde reposar su cabeza, la oración perpetua es ante todo 
para él el medio de fijar la atención sobre el misterio de la fe, y de 
hacer volver al alma hacia esa misma fe. Su espíritu permanece 


siempre en actividad, y su fe se ilumina por una ardiente y sincera 
solicitud. 

La fe del peregrino no es una respetuosa emoción en presencia 
de poéticos misterios, sino que se nutre de enseñanzas teológicas. A 
quienes se dirigen a él, les ofrece consejos técnicos y explicaciones 
doctrinales; no generosas e imprecisas exhortaciones. Como conoce 
al hombre a la luz de Dios, sabe también su lugar y sus deberes en 
el universo. 

La moral del peregrino no es un conjunto de reglas aprendidas, 
como tampoco es una higiene interior. Todas sus acciones van 
guiadas por el deseo de la perfección espiritual. El ascetismo es la 
condición de la contemplación, y no tiene sentido en sí mismo. La 
vida espiritual queda de este modo reducida a la unidad. De la fe 
proceden las obras, pero sin obras la fe no existe. Procedente del 
mundo de la caída, de la ignorancia y de la debilidad, el peregrino 
se dirige hacia la nueva Jerusalén, en la que entrará entero, en 
cuerpo y alma, cuando llegue la consumación de los tiempos. 
Reuniendo todas las fuerzas de su espíritu para contemplar al Ser 
Absoluto, recibe a veces de Cristo, el nuevo Adán, alguno de los 
privilegios del primer Adán. Consigue llegar a ignorar al frío, el 
hambre y el dolor; la misma naturaleza le aparece transfigurada: 


«Arboles, hierbas, tierra, aire, luz; todas estas cosas me dicen 
que existen para el hombre, y que para el hombre dan 
testimonio de Dios. Todas oraban, todas cantaban la gloria de 
Dios». 


Este optimismo liberador no es privativo del Oriente cristiano, 
sino que es la profunda tendencia del cristianismo. Que la creación 
sea buena y que después de la caída deba ser conducida en su 
totalidad por el camino de la salvación, es cosa que la enseña San 
Agustín y después de él los grandes doctores medievales, lo mismo 
que San Gregorio de Nisa. Si la Edad Media occidental se inclina 
sobre todo al misterio del pecado y de la Cruz, es porque las 
maravillosas implicaciones de la Encarnación han sido ya reveladas 
a la conciencia cristiana por los Padres. Sólo las crisis y el 
desquiciamiento del mundo moderno han hecho que se oscurezca 


este sentido «cósmico» de la teología patrística, sin el cual el 
pensamiento de los grandes doctores occidentales no puede ser 
verdaderamente comprendido. 

Ante estas inmensas perspectivas, puede el peregrino conducir a 
los que le escuchan con sinceridad. ¿Es esto privarle de su carácter 
ruso? Al contrario, pues es el tipo perfecto de la piedad rusa. Esta 
no ha llegado a formar una escuela de pensamiento, una doctrina 
propia. Pero de la misma manera que un icono de Novgorod con sus 
colores frescos y vigorosos ha renovado los modelos recibidos de 
Bizancio, así también esa piedad ha dado a las doctrinas del Oriente 
cristiano un tono nuevo y original. 

El innato sentido del misterio en el hombre —la compasión y la 
piedad ante el dolor y el pecado—, la simplicidad de corazón, que 
espontáneamente purifica las exaltadas doctrinas de la Edad Media 
bizantina —la imitación directa y casi la mímica de la vida de 
Cristo y de las verdades evangélicas—, tales son los fundamentos de 
la piedad rusa. De modo que en Rusia existe un inmenso potencial 
religioso, una pujante fuerza popular que no ha llegado a expresarse 
en una doctrina propia. Hasta el siglo xIx, la teología rusa no existe; 
todo es traducido, calcado del griego o secundariamente del latín. 
Exceptuando quizá la Edad Media rusa, la fusión, la síntesis entre el 
pensamiento religioso y la corriente de la piedad popular no ha sido 
una realidad sino en algunos casos individuales, de los que el 
peregrino es un ejemplo. En la vida de la Iglesia, esta ausencia de 
unidad da a la idea religiosa rusa su trágico carácter, fuente de 
crisis espantosas. Abandonada a sí misma, la Iglesia rusa conoció 
muy pronto la injerencia del Estado. Privada de apoyo sucumbió, el 
cisma vino a desgarrarla y ha ido quedando agotada y esquilmada 
poco a poco. En los bosques donde Nilo Sorski realizaba su 
meditación solitaria, es dado ver en el siglo xvi las trágicas 
hogueras de los «viejos creyentes». El vigor espiritual se refugia en 
los eremitorios, en los monasterios; de cuando en cuando irradia 
sobre el pueblo, pero la unidad orgánica está rota. Los grandiosos 
esfuerzos de los laicos por crear en el siglo XvIiI una doctrina 
religiosa rusa se apoyan únicamente en una difusa realidad, carecen 
de sostén y quedan aislados. Indudablemente, el alma rusa sigue 
siendo ante todo religiosa. Pero a la fe sucede la religiosidad; y 
basadas en ésta, nacen las terribles excrecencias del oscuro 


fanatismo, del nihilismo total y del ateísmo militante, que es el 
poder de las tinieblas. 

Enamorado de lo absoluto, por una misteriosa vocación, el 
pueblo ruso, como todos los pueblos de Europa, ha hecho traición a 
su misión histórica, que es la de una civilización progresivamente 
impregnada de la Verdad, en un activo equilibrio entre los abismos 
del pecado y la infinitud de la divina luz. La visión de una Rusia 
reconciliadora del Oriente con el Occidente, que Soloviev entrevió 
un instante, parece desvanecerse definitivamente. Pero de un mal 
radical puede nacer un bien infinito. En el temor y el temblor es 
donde se prepara la resurrección. 

«Llora, llora, pueblo miserable, canta el Inocente de Mussorgsky, 
ese hermano del peregrino; gime, gime, pueblo hambriento, que Dios 
tendrá piedad de ti». 


PRIMER RELATO 


Por la gracia de Dios soy hombre y soy cristiano; por mis actos, 
gran pecador; por estado, peregrino de la más baja condición, 
andando siempre errante de un lugar a otro. Mis bienes son: a la 
espalda, una alforja con pan duro, la santa Biblia en el bolsillo y 
basta de contar. El domingo vigesimocuarto después de la Trinidad 
entré en la Iglesia para orar durante el oficio; estaban leyendo la 
epístola de San Pablo a los Tesalonicenses, en el pasaje!”! en que 
está escrito: Orad sin cesar. Estas palabras penetraron 
profundamente en mi espíritu, y me pregunté cómo es posible orar 
sin cesar, siendo así que todos debemos ocuparnos en diversos 
trabajos a fin de proveer a la propia subsistencia. Busqué en la 
Biblia y leí con mis propios ojos exactamente lo mismo que había 
oído: Orad sin cesarl10l; orad en todo momento en espíritul!11; orad en 
todo lugar levantando unas manos puras!12!. Inútil reflexionar; yo no 
sabía qué partido tomar. 

¿Qué hacer?, pensé. ¿Dónde encontrar una persona capaz de 
explicarme estas palabras? Iré por las iglesias donde predican 
oradores famosos y acaso en ellas encontraré lo que busco. Y sin 
más, me puse en camino. Escuché muchos y excelentes sermones 
sobre la oración, pero todos eran instrucciones sobre la oración en 
general: qué es la oración, por qué se ha de orar, cuáles son los 
frutos de la oración. Pero cómo llegar a orar de verdad, de esto 
nadie hablaba. Oí un sermón sobre la oración de espíritu y sobre la 
oración continua; pero nada dijo el predicador del modo de 
alcanzar esta oración. De manera que la asistencia a los sermones 
no me había resuelto lo que yo buscaba. Por eso dejé de asistir a 
ellos, y determiné buscar con la ayuda de Dios un hombre sabio y 
experimentado que me explicara este misterio, ya que tan atraído 
me sentía hacia él. 

Así anduve mucho tiempo; leía la Biblia y me preguntaba si no 


habría en alguna parte un maestro del espíritu o un guía sabio y 
lleno de experiencia. Una vez me dijeron que en un pueblecito vivía 
hacía mucho tiempo un señorli3] que sólo se ocupaba de su 
salvación: tiene en su casa una capilla, nunca sale fuera y siempre 
está rezando o leyendo libros espirituales. Al oír estas palabras, me 
puse sin tardar en camino hacia aquel pueblo; llegué y me dirigí a 
mi hombre. 

—¿Qué es lo que buscas en mi casa? —me preguntó. 

—Me han contado que sois un hombre piadoso y prudente; por 
eso os pido en nombre de Dios que me expliquéis qué quiere decir 
esta frase del Apóstol: Orad sin cesar, y cómo es posible orar de esta 
manera. Esto es lo que deseo comprender sin poderlo conseguir. 

El hombre permaneció un rato en silencio, me miró con atención 
y dijo: 

—La oración interior continua es el esfuerzo incesante del 
espíritu humano por alcanzar a Dios. Para conseguir este saludable 
ejercicio, hay que pedir a menudo al Señor que nos enseñe a orar 
sin cesar. Ora más y con más celo y fervor, y la oración te hará 
comprender por sí misma cómo puede llegar a ser continua; pero 
para esto hace falta mucho tiempo. 

Dichas estas palabras, me dio de comer, me puso algunas cosas 
para el camino y se retiró. Pero no me había explicado nada. 

Me puse en marcha. Mientras caminaba, iba yo pensando, leía, 
reflexionaba como podía en lo que me había dicho aquel hombre, 
pero no podía comprender nada; pero eran tales mis deseos de 
llegar a interpretarle que pasaba las noches sin conciliar el sueño. 
Después de haber recorrido doscientas verstasl14l, llegué a una 
ciudad cabeza de partido. En ella vi un monasterio. En la posada me 
dijeron que en él vivía un superior piadoso, caritativo y 
hospitalario. Me presenté a él, y me recibió con bondad, me hizo 
tomar asiento y me invitó a comer. 

—Santísimo Padre —le dije—, yo no tengo necesidad de comida, 
sino que quisiera que me dieseis una lección espiritual: ¿Cómo he de 
obtener la salvación? !15), 

—¿Que cómo has de obtener la salvación? Vive según los 
mandamientos, ruega a Dios y serás salvo. 

—Me han enseñado que hay que orar sin cesar, pero no sé cómo 
hacerlo, y ni siquiera puedo comprender qué significa oración 


continua. Os ruego, Padre, que me queráis explicar estas cosas. 

—No sé, hermano mío, de qué manera explicártelo mejor. Pero 
espera: aquí tengo un librito que trata de esta cuestión. —Y sacó la 
Instrucción espiritual del hombre interiorl1é! de San Demetrio—. 
Toma, lee en esta página. 

Y comencé a leer lo que sigue: «Estas palabras del Apóstol: Orad 
sin cesar, se aplican a la oración hecha por la inteligencia; la 
inteligencia puede, en efecto, estar siempre sumergida en Dios y 
orar a Él sin cesar». 

—Explicadme cómo puede la inteligencia estar siempre 
sumergida en Dios sin distracciones y orar siempre a Él. 

—Esto es cosa difícil, si el mismo Dios no concede esta gracia — 
respondió el superior. 

Pero no me había explicado nada. Pasé la noche en su casa y, 
por la mañana, habiéndole dado las gracias por su amable 
hospitalidad, me puse de nuevo en camino sin saber de modo 
preciso a dónde dirigirme. Estaba muy triste por no haber 
comprendido nada, y para consolarme leía la santa Biblia. Así fui 
adelante por el camino real, hasta que una tarde encontré a un 
anciano que tenía traza de ser un religioso. 

A mi pregunta, respondió que era monje y que la soledad en que 
vivía con algunos hermanos estaba a diez verstas del camino, y me 
invitó a detenerme con ellos. 

—En nuestra casa —me dijo— se recibe a los peregrinos, se los 
cuida y se les da de comer en la hospedería. 

Yo no tenía ningún deseo de ir allí, y le dije: 

—Mi descanso no depende del hospedaje, sino de una enseñanza 
espiritual; no busco comida, pues llevo mucho pan seco en mi 
alforja. 

—¿Qué clase de enseñanza es la que buscas y qué es lo que 
quieres comprender mejor? Ven, ven a nuestra casa, querido 
hermano; en ella tenemos startsil17! experimentados que pueden 
darte una dirección espiritual y ponerte en el camino verdadero que 
lleva a la luz de la Palabra de Dios y de las enseñanzas de los 
Padres. 

—Mirad, Padre, hace alrededor de un año que, estando en un 
oficio, oí este mandamiento del Apóstol: Orad sin cesar. No sabiendo 
cómo interpretar estas palabras, me puse a leer la Biblia, y también 


en ella, y en múltiples pasajes, he encontrado el mandamiento de 
Dios: hay que orar sin cesar, siempre, en toda ocasión, en todo 
lugar, no sólo durante las ocupaciones del día, no sólo en estado de 
vigilia, sino también durante el sueño: Yo duermo, pero mi corazón 
vela!18!, Esto me admiró sobremanera y no puedo comprender cómo 
es posible cumplir tal cosa ni cuáles son los medios de conseguirlo; 
un gran deseo y una gran curiosidad se despertaron en mí: ni de día 
ni de noche se han apartado estas palabras de mi espíritu. Me puse 
también a visitar las iglesias y a oír sermones sobre la oración, pero 
en vano: nunca he podido saber cómo orar sin cesar; hablaban 
siempre en ellos de la preparación a la oración o de sus frutos, sin 
enseñar cómo orar sin cesar, ni qué significa tal oración. A menudo 
he leído la Biblia y en ella he vuelto a encontrar lo mismo que 
había oído; pero no he podido comprender lo que tanto ansío. Así 
que durante todo este tiempo ando lleno de incertidumbre e 
inquietud. El starets hizo la señal de la cruz y tomó la palabra: 

—Da gracias a Dios, hermano muy amado, por haberte Él 
revelado esa invencible atracción que existe en ti hacia la oración 
interior continua. Reconoce en eso el llamamiento de Dios y 
tranquilízate pensando que así ha sido debidamente probado el 
acuerdo de tu voluntad con la palabra divina; te ha sido dado 
comprender que no es ni la sabiduría de este mundo ni un vano 
deseo de conocimiento lo que conduce a la luz celestial —la 
continua oración interior—, sino al contrario, la pobreza de espíritu 
y la experiencia activa en la simplicidad del corazón. 

Por eso no es de maravillar que no hayas oído ninguna cosa 
profunda acerca del acto de orar y que nada hayas podido aprender 
acerca del modo de llegar a esta perpetua actividad. En verdad, se 
predica mucho acerca de la oración y sobre esta materia existen no 
pocas obras recientes, pero todos los juicios de sus autores están 
fundados en la especulación intelectual, en los conceptos de la 
razón natural, y no en la experiencia que resulta de la acción; 
hablan más de lo que a la oración es accesorio que de la esencia de 
la oración. El uno explica muy bien por qué hay que orar; el otro 
trata de los efectos bienhechores de la oración; un tercero, de las 
condiciones necesarias para orar bien, es decir, del celo, de la 
atención, del fervor del corazón, de la pureza de la mente, de la 
humildad, del arrepentimiento que hay que tener para ponerse a 


orar. Pero qué es la oración y cómo se aprende a orar, cosas tan 
esenciales y fundamentales en la oración, muy poco lo tratan los 
predicadores de nuestro tiempo; porque son más difíciles que todas 
sus explicaciones y exigen no un saber escolar, sino un 
conocimiento místico. Y lo que es más triste aún, esta elemental y 
vana sabiduría conduce a medir a Dios con una medida humana. 
Muchos cometen un gran error al pensar que los medios 
preparatorios y las buenas acciones engendran la oración, cuando la 
verdad es que la oración es la fuente de las obras y de las virtudes. 
Gran yerro cometen al tomar los frutos y las consecuencias de la 
oración como medios de llegar a ella, disminuyendo así su fuerza. 
Es este un punto de vista completamente opuesto a la Escritura, 
pues el Apóstol San Pablo habla así de la oración: Ruego, pues, ante 
todo, que se hagan oraciones!19!, 

Así el Apóstol pone la oración por encima de todo lo demás. 
Muchas buenas obras se piden al cristiano, pero la obra de la 
oración está sobre todas las demás, porque nada es posible hacer si 
ella falta. Sin la oración frecuente no es posible dar con el camino 
que conduce al Señor, ni conocer la Verdad, ni ser iluminados en el 
corazón por la luz de Cristo, ni unirse a él en la salvación. Digo 
frecuente, porque la perfección y la corrección de nuestra oración 
no depende de nosotros, como asimismo lo dice el Apóstol Pablo: 
Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene!201, Sólo su frecuencia 
ha sido puesta en nuestras manos, como medio de alcanzar la 
pureza de oración que es la madre de todo bien espiritual. Hazte con 
la madre y tendrás descendencia, dice San Isaac el Sirio!211, 
queriéndonos dar a entender que primero hay que adquirir la 
oración para luego poner en práctica todas las virtudes. Pero 
conocen mal estas cuestiones y hablan poco de ellas quienes no 
están familiarizados con la práctica y las enseñanzas de los Padres. 

Conversando de esta suerte, habíamos llegado, sin darnos cuenta 
a la soledad. Para no separarme de este sabio anciano y satisfacer 
cuanto antes mis deseos, me apresuré a preguntarle: 

—Os ruego, venerable Padre, que me expliquéis qué es la 
oración interior y continua y cómo podría yo aprenderla; pues veo 
que de ella tenéis muy profunda y segura experiencia. 

El starets escuchó mi petición con bondad y me llevó a su cuarto: 

—Ven conmigo y te daré un libro de los Padres que te permitirá 


comprender claramente en qué consiste la oración y aprenderla con 
la gracia de Dios. 

Entramos en su celda y el starets me dijo las siguientes palabras: 

—La oración de Jesús interior y constante es la invocación 
continua e ininterrumpida del nombre de Jesús con los labios, el 
corazón y la inteligencia, en el sentimiento de su presencia, en todo 
lugar y en todo tiempo, aun durante el sueño. Esa oración se 
expresa por estas palabras: ¡Señor Jesucristo, tened piedad de mí!!221 
Todo el que se acostumbra a esta invocación siente muy grande 
consolación y necesidad de decir siempre esta oración; al cabo de 
algún tiempo, no puede ya pasar sin ella y se le hace como su 
misma sangre y carne. ¿Comprendes ahora qué es la oración 
continua? 

—Lo comprendo perfectamente, Padre mío. En el nombre de 
Dios, enseñadme ahora cómo llegar a ella —le supliqué lleno de 
gozo. 

—Cómo se aprende la oración, lo veremos en este libro que se 
llama Filocalial231, En él está contenida la ciencia completa y 
detallada de la oración interior continua, expuesta por veinticinco 
Padres. Es tan útil y perfecto, que se le considera como la guía 
esencial de la vida contemplativa, y, como dice el bienaventurado 
Nicéforo!24!, «conduce a la salvación sin trabajo ni dolor». 

—«¿Entonces, es más alto que la santa Biblia? —le pregunté. 

—No, ni es más alto ni más santo que la santa Biblia, pero 
contiene las luminosas explicaciones de todo lo que hay de 
misterioso en la Biblia en razón de la debilidad de nuestro espíritu, 
cuya vista no alcanza a tales alturas. Te lo haré ver con una imagen: 
el sol es un astro majestuoso, brillante y muy excelso, al que no es 
posible mirar de frente. Para contemplar a este rey de los astros y 
soportar sus encendidos rayos, hay que echar mano de un vidrio 
ahumado, infinitamente más pequeño y más oscuro que el sol. Pues 
bien, la Escritura es este sol resplandeciente y la Filocalia es el 
cristal ahumado. Escucha ahora, que quiero leerte cómo se ejercita 
la oración interior continua. 

Abrió el starets la Filocalia, eligió un pasaje de San Simeón el 
Nuevo Teólogo!251 y comenzó: «Permanece sentado en el silencio y 
la soledad, inclina la cabeza y cierra los ojos; respira suavemente, 
mira por la imaginación en el interior de tu corazón, recoge tu 


inteligencia, es decir tu pensamiento, de tu cabeza a tu corazón. Di, 
al ritmo de la respiración: “Señor Jesucristo, ten piedad de mí”, en 
voz baja, o simplemente en espíritu. Esfuérzate en echar fuera todos 
los demás pensamientos, sé paciente y repite a menudo este 
ejercicio». 

Después el starets me explicó todo esto con ejemplos, y aún 
leímos en la Filocalia las palabras de San Gregorio el Sinaítal261 y de 
los bienaventurados Calixto e Ignacio!271, Todo lo que íbamos 
leyendo, el starets me lo iba explicando a su manera. Yo escuchaba 
con atención y gran embeleso y me esforzaba por fijar todas sus 
palabras en la memoria con la mayor exactitud. Así pasamos toda la 
noche y fuimos a Maitines sin haber dormido nada. 

El starets, al despedirme, me bendijo y me dijo que volviera a su 
celda durante mi estudio de la oración, para confesarme con 
franqueza y sencillez de corazón, porque es cosa vana dedicarse sin 
guía a la vida espiritual. 

En la iglesia sentí en mi interior un ardiente celo que me 
inclinaba a estudiar cuidadosamente la oración interior continua, y 
pedí a Dios que me quisiera ayudar. Después pensé que me sería 
difícil ir a ver al starets para confesarme o pedirle consejo; en la 
hospedería nadie puede permanecer más de tres días, y junto a la 
soledad no hay lugar donde alojarse... Por suerte, pude enterarme 
de que a cuatro verstas había una aldea. Me encaminé a ella a fin de 
encontrar posada, y por suerte Dios me favoreció. Allí pude 
colocarme como guardián en casa de un campesino, a condición de 
pasar el verano, solo, en una pequeña cabaña que había en un 
rincón de la huerta. Gracias a Dios, había dado con un lugar 
tranquilo. De esta manera me puse a estudiar la oración interior 
según los medios indicados, yendo a menudo a visitar al starets. 

Durante una semana, en la soledad de mi jardín me ejercité en el 
estudio de la oración interior, siguiendo exactamente los consejos 
de mi maestro. Al principio, todo parecía ir muy bien. Más tarde, 
sentí gran pesadez, pereza, tedio, un sueño que no podía vencer, y 
los pensamientos cayeron sobre mí como las nubes. Busqué al starets 
lleno de tristeza y le manifesté mi estado. Me recibió con bondad y 
me dijo: 

—Hermano muy amado, todo cuanto te sucede no es sino la 
guerra que te declara el mundo oscuro, porque no hay cosa que 


tema tanto como la oración del corazón. Por eso trata de 
entorpecerte y de hacer que aborrezcas la oración. Mas el enemigo 
sólo obra según la voluntad y el permiso de Dios, y en la medida en 
que esto nos es necesario. Sin duda es imprescindible que tu 
humildad sea sometida a prueba; es demasiado pronto para llegar, 
con un celo excesivo, hasta las puertas del corazón, pues correrías el 
riesgo de caer en la avaricia espiritual. Voy a leerte lo que dice la 
Filocalia a este propósito. —Buscó el starets en las enseñanzas del 
monje Nicéforo y leyó: «Si, no obstante tus esfuerzos, hermano mío, 
no te es posible entrar en la región del corazón, como te lo tengo 
recomendado, haz lo que te digo y con la ayuda de Dios hallarás lo 
que andas buscando. Tú sabes bien que la razón de todo hombre 
está en su pecho... Quítale, pues, a esta razón todo pensamiento 
(esto puedes hacerlo si quieres) y pon en su lugar el “Señor 
Jesucristo, ten piedad de mí”. Esfuérzate en reemplazar por esta 
invocación interior cualquier otro pensamiento, y a la larga ella te 
abrirá la entrada del corazón, como lo enseña la experiencia»!281, 

—Ya ves lo que enseñan los Padres en tal caso —me dijo el 
starets—. Por eso tú debes aceptar este mandamiento con confianza 
y repetir cuanto te sea posible la oración de Jesús. Aquí tienes un 
rosario con el que podrás hacer, para comenzar, tres mil oraciones 
al día. De pie, sentado, acostado o caminando, repite sin cesar: 
«¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí!», suavemente y sin 
precipitación. Y recita exactamente tres mil oraciones al día sin 
añadir ni quitar una sola. Por este camino llegarás a la actividad 
continua del corazón. 

Recibí estas palabras con gran júbilo, y dejando al starets volví a 
casa, y me puse a hacer exacta y fielmente lo que me había 
enseñado. Los dos primeros días tuve alguna dificultad, pero luego 
lo encontré tan fácil que cuando no decía mi oración sentía gran 
necesidad de rezarla, y me resultaba fácil y suave, sin la dificultad 
del principio. Conté esto al starets, y éste me ordenó rezarla seis mil 
veces al día y me dijo: 

—Sigue tranquilo y esfuérzate por atenerte con toda fidelidad al 
número de oraciones que te he prescrito: Dios se compadecerá de ti. 

Durante toda una semana, permanecí en mi solitaria cabaña 
recitando cada día mis seis mil oraciones sin ocuparme de cosa 
alguna y sin tener que luchar contra los pensamientos; únicamente 


pensé en cumplir el mandato del starets. ¿Y qué sucedió? Me 
acostumbré tan bien a la oración que, si me detenía un solo 
instante, sentía un vacío como si hubiera perdido alguna cosa; y en 
cuanto volvía a mi oración, sentíame de nuevo aliviado y feliz. Al 
encontrar a alguna persona, no sentía ninguna gana de hablar, y 
sólo deseaba estar en la soledad y recitar mis oraciones; tanto me 
había acostumbrado a ellas en una sola semana. 

El starets, que no me había visto desde hacía diez días, vino para 
saber qué me sucedía, y yo se lo expliqué. Después de haberme 
escuchado, me dijo: 

—Ya estás acostumbrado a la oración. Mira: ahora has de 
conservar esta costumbre y fortalecerte en ella. No pierdas el 
tiempo, y con la ayuda de Dios hazte el propósito de recitar doce 
mil oraciones al día; sigue en la soledad, levántate un poco más 
temprano, acuéstate un poco más tarde y ven a verme dos veces al 
mes. 

Me sometí en todo a las órdenes del starets y, el primer día, 
apenas si me fue posible recitar mis doce mil oraciones, que acabé 
ya de noche. Al día siguiente, lo hice con más facilidad y hasta con 
gusto. Al principio sentí fatiga, una especie de endurecimiento de la 
lengua y cierta rigidez en las mandíbulas, pero nada desagradable; 
luego noté una ligera molestia en el paladar, después en el pulgar 
de la mano izquierda que pasaba el rosario, mientras que el brazo 
se me calentaba hasta el codo, lo que me producía una deliciosa 
sensación. Y todo esto no hacía sino incitarme a recitar mejor mi 
oración. De esta manera, durante cinco días, terminé con toda 
fidelidad mis doce mil oraciones, y al mismo tiempo que la 
costumbre, iba recibiendo el placer y el gusto de la oración. 

Una mañana temprano, fui como despertado por la oración. 
Comencé a decir mis preces de la mañana, pero mi lengua 
encontraba dificultad en hacerlo y ya no deseaba sino rezar la 
oración de Jesús. Comencé a hacerlo así y me sentí lleno de dicha y 
mis labios se movían solos y sin esfuerzo alguno. Pasé todo el día en 
gran gozo. Estaba como abstraído de todo y me sentía en otro 
mundo, dando fin a mis doce mil oraciones antes de que terminase 
el día. Con mucho gusto hubiera querido continuar, pero no me 
atreví a ir más allá del número indicado por el starets. Los días 
siguientes continué invocando el nombre de Jesucristo con facilidad 


y sin cansarme jamás. 

Fui a ver al starets y le conté todo esto con detalle. Cuando hube 
terminado me dijo: 

—Dios te ha dado el deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin 
dificultad. Esto es un efecto natural, producto del ejercicio y de la 
constante aplicación, lo mismo que una máquina cuyo volante 
soltamos poco a poco, que luego ya continúa moviéndose por sí 
misma; ahora bien, para que continúe moviéndose hay que 
engrasarla y darle a intervalos un nuevo impulso. Ahora ves qué 
maravillosas facultades ha dado Dios, amigo de los hombres, a 
nuestra naturaleza sensible; y te has dado cuenta de las 
extraordinarias sensaciones que pueden nacer aun en el alma 
pecadora, en la naturaleza impura a la que la gracia no ilumina 
todavía. Mas ¡qué grado de perfección, de gozo y de encanto 
alcanza el hombre cuando el Señor quiere revelarle la oración 
espiritual espontánea y purificar su alma de las pasiones! Es ese un 
estado indescriptible y la revelación de este misterio es un goce 
anticipado de las dulzuras del cielo. Y es el don que reciben 
aquellos que buscan al Señor en la simplicidad de un corazón que 
desborda de amor. En adelante te permito rezar cuantas oraciones 
quieras; procura consagrar todo el tiempo del día a la oración e 
invoca el nombre de Jesús sin preocuparte de otra cosa, 
entregándote humildemente a la voluntad de Dios y esperando su 
ayuda. Él no te abandonará y dirigirá tu camino. 

Obedeciendo a esta regla, pasé todo el verano repitiendo sin 
cesar la oración de Jesús, y sentí una gran tranquilidad. Mientras 
dormía, soñaba a veces que estaba rezando la oración. Y durante el 
día, cuando me ocurría encontrarme algunas personas, me parecían 
tan amables como si hubieran sido de mi familia. Los pensamientos 
se habían calmado y sólo vivía en oración; comencé ya a inclinar mi 
espíritu a escucharla, y a veces mi corazón sentía como un gran 
ardor y una gran alegría. Cuando entraba en la iglesia, el largo 
servicio de la soledad me parecía corto y no me cansaba como 
antes. Mi solitaria cabaña me parecía un espléndido palacio y no 
sabía cómo dar gracias a Dios por haberme mandado a mí, pobre 
pecador, un starets de cuyas enseñanzas obtenía tanto bien. 

Pero no gocé mucho tiempo de la dirección de mi bienamado y 
sabio starets, pues murió al final del verano. Le dije adiós con 


lágrimas en los ojos y, al darle gracias por sus paternales 
enseñanzas, le supliqué que me dejase como una bendición el 
rosario con el que él rezaba cada día. Luego quedé solo. Pasado el 
verano, se recogieron los frutos del huerto y yo ya no tuve donde 
vivir. El campesino me dio por salario dos rublos de plata, llenó mi 
alforja de pan para el camino, y yo continué mi vida errante. Pero 
ya no estaba en la indigencia, como antes; la invocación del nombre 
de Jesucristo me alegraba a todo lo largo del camino y todo el 
mundo me trataba con bondad; parecía como si todos se hubieran 
propuesto quererme. 

Un día me pregunté qué debería hacer con los rublos que me 
había dado el campesino. ¿Para qué podrían servirme? ¡Ah sí! Ya no 
tengo al starets ni a nadie que me guíe; voy a comprar una Filocalia 
y en ella aprenderé la oración interior. Llegué a una ciudad cabeza 
de partido y me puse a buscar por las tiendas una Filocalia. Encontré 
una, pero el librero pedía por ella tres rublos y yo sólo tenía dos; en 
vano intenté convencerle para que me la dejase por dos, pues no me 
escuchó; pero al fin me dijo: 

—Vete a ver en esa iglesia y pregunta por el sacristán; él tiene 
un libro viejo como este, y acaso te lo dé por tus dos rublos. 

Me fui a la iglesia y, en efecto, compré por dos rublos una 
Filocalia muy vieja y deteriorada; mi alegría fue muy grande. La 
remendé lo mejor que pude con un trozo de tela y la puse en mi 
alforja, con la Biblia. 

Así voy ahora, pues, recitando sin cesar la oración de Jesús, que 
me resulta más querida y más dulce que todas las cosas del mundo. 
A veces hago más de sesenta verstas en un día y no me doy cuenta 
de que camino; sólo siento que voy diciendo la oración. Cuando 
sopla un viento frío y violento, rezo la oración con más atención y 
en seguida entro en calor. Si el hambre es demasiada, invoco más a 
menudo el nombre de Jesucristo y no me acuerdo de haber tenido 
hambre. Si me siento enfermo y mi espalda o mis piernas 
comienzan a dolerme, me concentro en la oración y dejo de sentir el 
dolor. Cuando alguien me ofende, pienso tan sólo en la bienhechora 
oración de Jesús, y muy pronto desaparecen la ira o la pena y me 
olvido de todo. Mi espíritu se ha vuelto muy sencillo. Nada me 
preocupa, nada me da cuidado, nada exterior me distrae y quisiera 
estar siempre en la soledad; estoy habituado a no sentir sino una 


sola necesidad: rezar incesantemente la oración, y cuando lo hago 
así, una gran alegría invade todo mi ser. Dios sabe lo que sucede en 
mí. Naturalmente, no son éstas sino impresiones sensibles o, como 
decía el starets, el efecto de la naturaleza y de una costumbre 
adquirida; pero todavía no me atrevo a ponerme al estudio de la 
oración espiritual en el interior del corazón; soy muy indigno de 
ello y muy ignorante. Espero la hora de Dios, confiando en las 
oraciones de mi difunto starets. De modo que todavía no he llegado 
a la oración espiritual del corazón, espontáneal29! y continua; pero, 
gracias a Dios, ahora comprendo ya claramente el significado de las 
palabras del Apóstol que un día escuché en la iglesia: Orad sin 
cesarl301, 


SEGUNDO RELATO 


Seguí viajando durante mucho tiempo por toda suerte de regiones, 
acompañado de la oración de Jesús, que me fortificaba y me 
consolaba en todos los caminos, en todas las ocasiones y en toda 
situación. Al fin, pensé que debía detenerme en algún lugar a fin de 
hallar mayor soledad y ponerme a estudiar la Filocalia, que sólo por 
la noche podía leer o durante la siesta del mediodía; grandes eran 
mis deseos de dedicarme de lleno a su estudio para extraer de ella 
con fe la verdadera doctrina de la salud del alma por la oración del 
corazón. Por desgracia, para satisfacer este deseo no podía 
emplearme en ningún trabajo manual, pues había perdido el uso de 
mi brazo derecho desde mi infancia; y así, en la imposibilidad de 
radicarme en ninguna parte, me dirigí a los países siberianos, hacia 
San Inocente de Irkutsk!311, en la creencia de que en las llanuras y 
bosques de Siberia encontraría mayor silencio y podría entregarme 
más cómodamente a la lectura y a la oración. Allá me fui, pues, 
recitando incesantemente la oración. 

Al cabo de cierto tiempo noté que la oración se originaba sola 
dentro de mi corazón, es decir que mi corazón, latiendo con toda 
regularidad, se ponía en cierto modo a recitar las palabras santas a 
cada latido; por ejemplo: 1-Señor, 2-Jesu..., 3-cristo, y así con lo 
demás. Dejaba de mover los labios y escuchaba con atención lo que 
decía mi corazón, acordándome de cuán agradable es esto según me 
decía mi difunto starets. Después, sentía un ligero dolor en el 
corazón, y en mi espíritu tan grande amor a Nuestro Señor 
Jesucristo, que me parecía que, si lo hubiera visto, me hubiera 
echado a sus pies, los hubiera abrazado y bañado con mis lágrimas, 
dándole gracias por los consuelos que nos procuraba con su 
nombre, en su bondad y su amor por la criatura indigna y pecadora. 

Muy pronto brotó en mi corazón un dulce calor que inundó todo 
mi pecho. Esto me condujo en particular a una atenta lectura de la 


Filocalia para ver qué decía de estas sensaciones y estudiar en ella el 
desarrollo de la oración interior del corazón; sin este control, temía 
caer en la ilusión, tomar las acciones de la naturaleza por las de la 
gracia y ensoberbecerme por tan rápida adquisición de la oración, 
según lo que me había explicado mi difunto starets. Por esta razón, 
caminaba sobre todo de noche y pasaba el día leyendo la Filocalia 
sentado en el bosque a la sombra de los árboles. ¡Cuántas cosas 
nuevas, profundas e ignoradas llegué a descubrir en estas lecturas! 
Mientras duraba esta ocupación, sentía una beatitud mucho más 
perfecta que todo lo que hasta entonces había podido imaginar. 
Indudablemente que ciertos pasajes quedaban sin que mi pobre 
espíritu pudiera entenderlos, pero los efectos de la oración del 
corazón aclaraban lo que yo no entendía. Además, a veces veía en 
sueños a mi difunto starets, que me explicaba muchas de las 
dificultades e inclinaba cada vez más a la verdad a mi alma tan 
poco inteligente. En esta absoluta felicidad pasé dos largos meses 
del verano. Viajaba sobre todo por los bosques y caminos de la 
campiña; cuando llegaba a una aldea, pedía un saco de pan, un 
puñado de sal, llenaba de agua mi calabaza y seguía caminando 
otras cien verstas. 


EL PEREGRINO ES ATACADO POR LOS LADRONES1321 


En castigo sin duda de mis pecados y de la dureza de mi alma, o 
para el progreso de mi vida espiritual, las tentaciones hicieron su 
aparición al fin del verano. Y fue así: una tarde que había salido a la 
carretera, encontré a dos hombres que tenían aspecto de soldados; 
me pidieron dinero. Cuando les dije que no tenía ni un céntimo, no 
quisieron creerme y gritaron brutalmente: 

—¡Mientes! Que los peregrinos recogen mucho dinero. —Uno de 
ellos añadió: Es inútil hablar mucho con él—. Y me dio con un palo 
en la cabeza; caí sin sentido. 

No sé si estuve mucho tiempo así, pero cuando volví en mí me 
di cuenta de que estaba en el bosque cerca de la carretera. Mis 


ropas estaban hechas jirones y mi alforja había desaparecido. 
Gracias a Dios, me habían dejado mi pasaporte, que llevaba 
escondido en el forro de mi viejo sombrero, a fin de poderlo 
enseñar fácilmente cuando fuera necesario. Me levanté y lloré 
amargamente, no tanto por el dolor cuanto por la pérdida de mis 
libros, la Biblia y la Filocalia, que estaban en la alforja que me 
robaron. Lloré y me afligí todo el día y toda la noche. ¿Dónde 
estaba mi Biblia, que yo leía desde pequeño y que siempre había 
llevado conmigo? ¿Dónde mi Filocalia, de la que tan grandes 
enseñanzas y consuelo sacaba? Infeliz, que he perdido el único 
tesoro de mi vida sin haberlo aprovechado como debía. Mejor me 
hubiera sido morir que vivir así sin mi alimento espiritual. Jamás 
podré volverlos a tener. 

Por espacio de dos días apenas si pude caminar por la aflicción; 
al tercer día, caí sin fuerzas junto a un matorral y me dormí. Y he 
aquí que, en sueños, me vi en el eremitorio, en la celda de mi 
starets, a quien lloré mi dolor. El starets, después de haberme 
consolado, me dijo: 

—Que este acontecimiento te sirva de lección de desapego de las 
cosas de la tierra, a fin de poder volar más libremente hacia el cielo. 
Esta prueba te ha sido enviada a fin de que no caigas en la 
voluptuosidad espiritual. Dios quiere que el cristiano renuncie a su 
propia voluntad y a todo apego a ella, para poder ponerse así 
enteramente en los brazos de la voluntad divina. Todo lo que Él 
hace es para el bien y la salvación de los hombres. Él quiere que 
todos los hombres sean salvos!331, De modo que ten ánimo y cree que 
Dios dispondrá con la tentación el éxito para que podáis resistirla!341, 
Pronto recibirás un consuelo mayor que todas tus penas. 

Al oír estas palabras, desperté y sentí en mi cuerpo fuerzas 
renovadas y en mi alma como una aurora y una nueva tranquilidad. 
¡Qué se cumpla la voluntad de Dios!, dije. Me levanté, hice la señal 
de la cruz y partí. La oración obraba de nuevo en mi corazón como 
antes, y durante tres días seguí tranquilo mi camino. 

De repente, me encontré en él con una tropa de forzados, que 
eran conducidos bajo escolta. Al llegar junto a ellos, vi a los dos 
hombres que me habían robado, y como iban a la cabeza de la 
columna pude echarme a sus pies y suplicarles que me dijeran 
dónde estaban mis libros. Al principio fingieron no conocerme, pero 


al final uno de ellos dijo: 

—Si nos das alguna cosa, te diremos dónde están tus libros. 
Necesitamos un rublo de plata. 

Yo les juré que de un modo u otro se lo daría, aunque tuviese 
que mendigar para hacerme con él. 

—Tomad en prenda, si os interesa, mi pasaporte. 

Entonces me dijeron que mis libros estaban en los carros con los 
objetos robados que les habían recogido. 

—¿Cómo podré conseguirlos? 

—Pídeselos al capitán de la escolta. 

Me fui donde estaba el capitán y le expliqué todo tal como había 
sucedido. En la conversación, me preguntó si sabía leer la Biblia. 

—No sólo sé leerla, le contesté, sino que también sé escribir; vos 
mismo veréis en la Biblia una inscripción que indica que me 
pertenece; y aquí tenéis en mi pasaporte mi nombre y apellido. 

El capitán me dijo: 

—Estos ladrones son desertores; vivían en una cabaña y se 
dedicaban a desplumar a los viandantes. Un cochero muy hábil los 
detuvo ayer, cuando querían robarle su troica. Tendré sumo placer 
en devolverte tus libros, si acaso están allí; pero tendrás que venir 
con nosotros hasta la posada. Estamos a cuatro verstas solamente y 
yo no puedo detener todo el convoy para buscarlos ahora. 

Lleno de alegría, me puse en marcha junto al caballo del 
capitán, y fui conversando con él. Pronto me di cuenta de que era 
un hombre honesto y bueno y que ya no era joven. Me preguntó 
quién era yo, de dónde venía y a dónde iba. Respondí a todas sus 
preguntas y poco a poco llegamos a la posada donde se hacía el 
alto. Fue en busca de mis libros, y me los entregó diciendo: 

— ¿Adónde piensas ir ahora? Es ya de noche; sería mejor que te 
quedases conmigo. 

Y con él me quedé. Sentía tal contento por haber recobrado mis 
libros que no sabía cómo dar gracias a Dios; los apretaba contra mi 
corazón hasta sentir calambres en los brazos. Lágrimas de felicidad 
corrían por mis mejillas y mi corazón palpitaba de gozo y dicha. 

El capitán me miró y me dijo: 

—Veo que sientes placer en leer la Biblia. 

En mi alegría, no me fue posible responderle una sola palabra. 
Yo no hacía más que llorar. Él continuó: 


—Yo también, hermano, leo cada día con gran atención el 
Evangelio —Y al momento, entreabriendo su uniforme, sacó de él 
un pequeño Evangelio de Kievi351 con cubierta de plata—. Siéntate 
y te contaré cómo me fui acostumbrando a ello. ¡Mesonero!, que 
nos traigan la cena. 


HISTORIA DEL CAPITÁN 


Nos sentamos a la mesa. El capitán comenzó su relato: 


«—Desde mi juventud he servido en el ejército y nunca en 
una guarnición. Conocía bien mi oficio y mis superiores me 
consideraban como un oficial modelo. Pero yo era joven, al 
igual que mis amigos. Por desgracia empecé a beber, y de tal 
modo me entregué a la bebida, que caí enfermo. Cuando no 
bebía era un excelente oficial, pero al primer vaso que volvía a 
beber, tenía que guardar cama seis semanas. Me aguantaron 
durante mucho tiempo; pero al fin, por haber insultado a un 
jefe después de haber bebido, fui degradado y condenado a 
servir tres años en una guarnición; me amenazaron con un 
castigo más severo aún, si no abandonaba la bebida. En 
situación tan miserable, quise luchar por contenerme, pero fue 
inútil; me fue imposible renunciar a mi pasión y decidieron 
enviarme a un batallón disciplinario. Cuando me lo hicieron 
saber, yo no sabía lo que me cogía. 

»Un día, sentado en mi dormitorio, iba pensando en todas 
estas cosas. Y en esto se presentó un monje que pedía para una 
iglesia. Cada cual daba lo que podía. Al llegar junto a mí, me 
preguntó por qué estaba tan triste. Yo hablé un poco con él y le 
conté mi desgracia. El monje se compadeció de mi situación y 
me dijo: 

»—Lo mismo que a ti le sucedió a un hermano mío, y voy a 
contarte cómo consiguió vencer su vicio. Su padre espiritual le 


dio un Evangelio y le ordenó leer un capítulo cada vez que le 
vinieran ganas de beber; si las ganas volvían, debía leer el 
capítulo siguiente. Mi hermano puso en práctica el consejo, y 
de allí a poco tiempo quedó libre de la pasión por la bebida. 
Hace ya quince años que no ha probado ninguna bebida 
fuerte. Imita su ejemplo, y pronto verás cuánto bien te hace 
abstenerte como él. Yo tengo un Evangelio; si quieres, mañana 
te lo traeré. 

»A lo que yo repliqué: 

»—¿Y qué voy a hacer yo con el Evangelio, cuando ni mis 
esfuerzos, ni los remedios de los médicos han podido conseguir 
que me abstenga de beber? (Hablaba así porque jamás había 
leído el Evangelio). 

»—N0 digas eso, replicó el monje. Yo te aseguro que si 
haces lo que te he dicho, encontrarás provecho. 

»Al día siguiente, en efecto, volvió el monje con el 
Evangelio que aquí ves. Lo abrí, lo miré, leí algunas frases y le 
dije: 

»—No lo quiero, pues no entiendo nada. No estoy 
acostumbrado a leer los caracteres de iglesial361, 

»El monje continuó exhortándome, diciendo que en las 
mismas palabras del Evangelio se encierra una fuerza 
bienhechora; porque es el mismo Dios el que pronunció las 
palabras que en él están impresas. No importa que no 
entiendas nada; basta con que leas con atención. Un Santo ha 
dicho: “Si tú no comprendes la Palabra de Dios, los demonios 
comprenden lo que tú lees, y tiemblan”. Y seguramente que el 
deseo de beber es obra de los demonios. Y te digo además esto: 
San Juan Crisóstomo escribe que hasta el lugar donde está el 
Evangelio espanta a los espíritus de las tinieblas y es un 
obstáculo a sus intrigas. 

»No me acuerdo ya muy bien, pero creo que di alguna cosa 
al monje; tomé su Evangelio y lo eché en mi baúl entre mis 
otras cosas, olvidándolo completamente. Algún tiempo después 
llegó el momento de beber. Tenía unas ganas terribles de 
hacerlo; abrí el baúl para coger algún dinero y entrar en la 
taberna. El Evangelio se me presentó delante de los ojos y, 
acordándome de repente de todo lo que me había dicho el 


monje, lo abrí y comencé a leer el primer capítulo de San 
Mateo. Lo leí hasta el fin sin entender cosa alguna; pero me 
acordé de lo que me había dicho el monje: “No importa que no 
entiendas nada; basta con que leas con atención”. ¡Está bien!, 
me dije; leamos un capítulo más. La lectura me pareció más 
clara. Veamos el tercero; apenas lo había comenzado, cuando 
se oyó una campana: era la retreta o llamada de la tarde. Y 
ya no había tiempo de salir del cuartel, con lo que me quedé 
sin beber por aquel día. 

»Al día siguiente, por la mañana, estando para salir a 
comprar aguardiente, me dije: ¿Y si leyese un capítulo del 
Evangelio? Después veremos. Lo leí y no me moví. Algo 
después tuve de nuevo ganas de beber, pero me puse a leer y 
me sentí aliviado. Me sentí fuerte igualmente, y a cada asalto 
de la tentación de beber la vencía leyendo mi capítulo del 
Evangelio. Cuanto más tiempo pasaba, me iba mejor. Cuando 
hube acabado los cuatro Evangelios, mi pasión por el vino 
había desaparecido completamente; me era ya del todo 
indiferente. Y hace ya veinte años que no he llevado a mis 
labios ninguna bebida fuerte. 

»Todos se extrañaron de mi cambio. Pasados tres años fui 
admitido de nuevo en el cuerpo de oficiales; fui ascendiendo 
los grados sucesivos y quedé nombrado capitán. Contraje 
matrimonio con una excelente mujer; hemos reunido algunos 
bienes y ahora, gracias a Dios, las cosas van marchando. 
Ayudamos a los pobres en la medida de nuestras posibilidades 
y damos alojamiento a los peregrinos. Tengo un hijo que ya es 
oficial y que vale mucho. 

»Pues bien, después que me puse bueno del todo, prometí 
leer cada día, durante toda mi vida, uno de los cuatro 
Evangelios entero, sin admitir dispensa alguna. Y así lo hago. 
Cuando estoy abrumado de trabajo y me siento muy fatigado, 
me acuesto y le pido a mi mujer o a mi hijo que lean el 
Evangelio junto a mí, y de esta manera cumplo mi promesa. En 
testimonio de agradecimiento y para gloria de Dios, he hecho 
cubrir este Evangelio de plata maciza y siempre lo llevo sobre 
mi corazón». 


Yo le escuché con gran placer, y le dije: 

—Yo he conocido un caso semejante: en nuestro pueblo, en la 
fábrica, había un excelente obrero, muy hábil en las cosas de su 
oficio; pero para su desgracia, bebía con demasiada frecuencia. Un 
hombre piadoso le aconsejó que, cada vez que le viniesen ganas de 
beber aguardiente, recitase treinta y tres veces la oración de Jesús 
en honor de la Santísima Trinidad y en memoria de los años de la 
vida de Jesús sobre la tierra. Y no es esto todo: tres años después 
entraba en un monasterio. 

—¿Y qué vale más, la oración de Jesús o el Evangelio? 

—Ambos son la misma cosa, le respondí. El Evangelio es como 
la oración de Jesús, porque el divino nombre de Jesús encierra en sí 
todas las verdades evangélicas. Los Padres dicen que la oración de 
Jesús es un resumen de todo el Evangelio. 

Después de esta conversación dijimos nuestras oraciones; el 
capitán comenzó a Feer el Evangelio de San Marcos desde el 
principio; yo le escuchaba haciendo oración en mi corazón. El 
capitán terminó su lectura a las dos de la madrugada y nos fuimos a 
acostar. 

Según tengo por costumbre, me levanté muy temprano cuando 
todos aún dormían. Apenas apuntaba el día cuando yo me 
enfrascaba ya en mi Filocalia. ¡Con cuánta alegría la abrí! Me 
parecía haber vuelto a encontrar a mi padre después de una larga 
ausencia o a un amigo que hubiera resucitado de entre los muertos. 
La abracé y di gracias a Dios por habérmela devuelto; comencé a 
leer a Teolepto de Filadelfial371, en la segunda parte de la Filocalia. 
Quedé asombrado al leer que propone entregarse a la vez a tres 
diversas clases de actividad: cuando te sientes a la mesa, dice, da 
alimento al cuerpo, lectura a tu mente y oración a tu corazón. Pero 
el recuerdo de la bienhechora sobremesa de la víspera me explicaba 
prácticamente este pensamiento. Y entonces comprendí el misterio 
de la diferencia entre el corazón y la mente. 

Cuando se despertó el capitán, quise darle gracias por su bondad 
y despedirme de él. Me sirvió el té, me dio un rublo de plata y nos 
dijimos adiós. Yo emprendí la marcha lleno de alegría. 

Al fin de la primera versta, me acordé de que había prometido a 
los soldados un rublo, y ahora tenía uno en mi bolsillo. ¿Debía 
dárselo, o no? Por un lado, pensaba para mis adentros, te dieron de 


golpes y te robaron, y ya no pueden hacerte mal alguno porque 
están detenidos; pero por otro lado, acuérdate de lo que está escrito 
en la Biblia: Si tu enemigo tiene hambre, dale de comerl38!. Y el mismo 
Jesucristo dijo: Amad a vuestros enemigosl391; y en otro lugar: Y al 
que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también el 
manto!*01, Hechas estas reflexiones, volví sobre mis pasos y llegué a 
la posada en el preciso momento en que el convoy se estaba 
formando para iniciar la marcha. Corrí en busca de los dos 
malhechores y les puse el rublo en las manos, diciéndoles: 

—Orad y haced penitencia; Jesucristo es el amigo de los 
hombres y nunca os abandonará. 

Dichas estas palabras, me alejé siguiendo el camino en dirección 
contraria a la que llevaban ellos. 


SOLEDAD 


Después de haber caminado cincuenta verstas por el camino real, 
entré por unos caminos de campo, más solitarios y propios a la 
lectura. Durante un tiempo fui vagando por los bosques; de cuando 
en cuando encontraba una aldea. Con frecuencia, me quedaba todo 
el día en el bosque leyendo la Filocalia, en la que encontraba 
admirables y profundas enseñanzas. Mi corazón se inflamaba en 
deseos de unirse con Dios mediante la oración interior, que yo me 
esforzaba por estudiar y descubrir en la Filocalia. Al mismo tiempo 
estaba triste por no haber podido hallar un abrigo donde poder 
entregarme a la lectura en paz y sin distraerme en otras cosas. 

Por esa época, leía también mi Biblia y veía que empezaba a 
entenderla mejor; encontraba en ella menos pasajes oscuros. Razón 
tienen los Padres al decir que la Filocalia es la llave que descubre los 
misterios encerrados en las Escrituras. Bajo su dirección, comencé a 
comprender el sentido oculto en la Palabra de Dios; descubrí lo que 
significan el hombre interior oculto en el corazón!*11, la verdadera 
oración: la adoración en espíritul*2l el Reino de Dios dentro de 
nosotros!431, la intercesión del Espíritu Santo!**!; entendí el sentido de 


estas palabras: Vosotros estáis en mil*5!, dame tu corazón!*C!, revestíos 
del Señor Jesucristol*”71, los desposorios del Espíritu en nuestros 
corazones!*81, la invocación: ¡Abba, Padre!!*9!, y otras muchas cosas. 
Cuando oraba en lo más profundo de mi corazón, todas las cosas 
que me rodeaban aparecíanme bajo un aspecto encantador: árboles, 
hierbas, aves, tierra, aire, luz, todas parecían decirme que existen 
para el hombre y que dan testimonio del amor de Dios por el 
hombre; todas oraban, todas cantaban la gloria de Dios. Así llegué a 
comprender aquello que la Filocalia llama «el conocimiento del 
lenguaje de la creación», y veía cómo es posible conversar con las 
criaturas de Dios. 


HISTORIA DE UN GUARDABOSQUES 


Así anduve caminando durante mucho tiempo. Llegué al fin a un 
país tan apartado que estuve tres días sin ver una sola aldea. Había 
terminado mi pan y me preguntaba no sin inquietud cómo haría 
para no morir de hambre. Al momento de haber empezado a orar 
en mi corazón, desapareció mi angustia, me puse en las manos del 
Señor, y me volvió la alegría y la tranquilidad. Continué luego un 
poco por el camino a través de un inmenso bosque, cuando apareció 
ante mi vista un perro de guarda que salía de entre los árboles; le 
llamé y se me acercó muy cariñoso, dejándose acariciar. Yo me 
alegré y me dije: He aquí también la bondad de Dios; seguramente 
habrá en este bosque algún rebaño y este será el perro del pastor, o 
acaso sea el perro de algún cazador. De cualquier modo, ahora 
tendré ocasión de pedir un poco de pan, pues hace ya dos días que 
no pruebo bocado; o al menos me indicarán dónde puedo encontrar 
el pueblo más cercano. El perro, después de haber dado unas 
vueltas a mi alrededor, y al ver que no encontraba nada que comer, 
se volvió al bosque por el mismo sendero por donde había venido. 
Yo le seguí, y al cabo de unos doscientos metros volví a verlo, a 
través de los árboles, en una guarida de la que sacaba la cabeza, 
ladrando. 


Luego vi que se acercaba por entre los árboles un campesino 
delgado y pálido, ya entrado en años sin ser viejo. Me preguntó 
cómo había llegado hasta allí, y yo le dije qué es lo que hacía en un 
lugar tan apartado, cambiando algunas palabras amistosas. Me rogó 
que entrase en su cabaña y me explicó que era guardabosques y que 
tenía a su cuidado aquel monte, que iba a ser talado. Me ofreció el 
pan y la sal, y entablamos conversación. 

—Te envidio esta vida solitaria que llevas, le dije; no es como 
yo, que ando caminando de continuo y estoy en contacto con todo 
el mundo. 

—Si te gusta, me respondió, puedes vivir aquí; ahí cerca hay una 
cabaña vieja que ha servido de vivienda al guarda que estuvo aquí 
antes que yo; está un poco en ruinas, pero para el verano puede 
valer. Tú tienes tu pasaporte; hay pan para los dos con lo que me 
traen cada semana del pueblo, y junto a nosotros corre este arroyo 
que no se seca jamás. Yo hermano, hace diez años que no como otra 
cosa que pan y no bebo más que agua. Para el otoño, cuando se 
hayan terminado los trabajos de la recolección, vendrán doscientos 
hombres para la tala de árboles; yo ya no tendré nada que hacer 
aquí y a ti tampoco te permitirán continuar en este lugar. 

Al oír estas palabras sentí tanta alegría que me faltó poco para 
echarme a sus pies. No sabía cómo agradecer a Dios su bondad para 
conmigo. 

Todo lo que yo podía desear y por lo que tanto había suspirado, 
aquí se me ofrecía en un momento. Hasta el otoño aún quedan 
cuatro meses y yo puedo, durante este tiempo, aprovechar el 
silencio y la paz del bosque para estudiar con ayuda de la Fiocalía la 
oración continua en el corazón. De modo que resolví instalarme en 
la dicha cabaña. Continuamos hablando y aquel buen hermano me 
contó su vida y sus ideas. 

—En mi pueblo —me dijo— yo no era el último; tenía un oficio 
que consistía en teñir las telas de rojo y azul; vivía con holgura, 
pero no sin pecado; engañaba mucho a mi clientela y juraba 
continuamente; era grosero, bebedor y pendenciero. 

En ese pueblo había un viejo chantre que tenía un libro antiguo, 
muy antiguo sobre el Juicio finall30!. Iba a menudo a casa de los 
fieles ortodoxos para leer en ellas y recibía por ello alguna pequeña 
retribución; alguna vez también venía a mi casa. La mayor parte de 


las veces, le daba unos ochavos y él se quedaba a leer hasta el canto 
del gallo. Una vez estaba yo trabajando y oyéndole al mismo 
tiempo; leía un pasaje sobre los tormentos del infierno y sobre la 
resurrección de los muertos, cómo Dios vendrá a juzgar; cómo 
harán los Angeles sonar sus trompetas, el fuego y la pez que habrá 
allá y cómo los gusanos devorarán a los pecadores. De repente, sentí 
un miedo espantoso y me dije: ¡Yo no escaparé a esos tormentos! 
Desde ahora voy a dedicarme a salvar mi alma y acaso llegue a 
conseguir el rescate de mis pecados. Reflexioné detenidamente y 
decidí abandonar mi oficio; vendí mi casa, y como vivía solo me 
hice guardabosques, no pidiendo de salario más que el pan, vestido 
con que cubrirme y algunos cirios para encender durante las 
oraciones. 

Y ya llevo viviendo así más de diez años. Solamente como una 
vez al día y no tomo sino pan y agua. Todas las noches me levanto 
al primer canto del gallo y hasta que amanece hago genuflexiones y 
salutaciones hasta tierra; mientras rezo enciendo siete velas delante 
de las imágenes. Durante el día, mientras recorro el bosque, llevo 
unas cadenas de sesenta libras sobre la piel. No juro, no bebo ni 
cerveza ni alcohol, ni peleo con nadie; mujeres, no las he conocido 
jamás. 

Al principio me sentía muy contento de vivir así, pero de cuando 
en cuando me veo asaltado por reflexiones que no puedo echar de 
la mente. Dios sabe si podré alcanzar el perdón de mis pecados, 
pero esta vida es bien dura. Y además, ¿sería verdad lo que decía el 
libro? ¿Cómo puede resucitar un hombre? Pues de aquellos que 
murieron hace cien años y más, hasta el polvo ha desaparecido. Y 
¿quién sabe si habrá un infierno o no? Por lo menos, ninguno ha 
vuelto del otro mundo; cuando el hombre muere, se corrompe y 
ninguna huella queda de él. Ese libro, acaso lo hayan escrito los 
popes o los funcionarios para asustarnos, a nosotros los imbéciles, a 
fin de tenernos cada vez más sumisos. De modo que en esta vida 
vivimos miserablemente y sin consuelo alguno, y a lo mejor en la 
otra no habrá cosa alguna. Entonces, ¿para qué continuar así? ¿No 
será preferible aprovechar inmediatamente las buenas ocasiones? 
Estas ideas me persiguen —añadió—, y tengo miedo de tener que 
volver a mi antigua ocupación. 

Yo sentía gran compasión por él y me decía a mí mismo: Se dice 


que sólo los sabios y los intelectuales se hacen librepensadores e 
incrédulos, pero por lo visto también nuestros hermanos, los 
sencillos campesinos, se forman ideas bien raras y faltas de fe. 
Seguramente que el mundo oscuro llega a todos y acaso ataca más 
fácilmente aún a los simples. Hay que buscar las mejores razones 
posibles y fortalecerse contra el enemigo por la Palabra de Dios. 

Por eso, a fin de sostener un poco a este hermano y confirmar su 
fe, saqué de mi bolsillo la Filocalia y la abrí en el capítulo 109 del 
bienaventurado Hesiquio!*!1!. Le leí y expliqué que el miedo del 
castigo no es el único freno contra el pecado, porque el alma no 
puede librarse de los pensamientos culpables sino mediante la 
vigilancia del espíritu y la pureza del corazón. Todo esto se 
adquiere por la oración interior. Si alguno escoge el camino del 
ascetismo no sólo por miedo de las torturas del infierno, sino 
también por el deseo del reino celestial, añadí, los Padres comparan 
esta acción con la de un mercenario. Dicen que el miedo a los 
tormentos es la vía del esclavo, y el deseo de recompensa, la del 
mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a Él como hijos; quiere 
que el amor y el celo nos empujen a comportarnos dignamente, y 
que gocemos de la perfecta unión con Él en el alma y en el 
corazón!921, 

—En vano te agotarás y te impondrás las pruebas y penitencias 
físicas más duras; si no llevas constantemente a Dios en el espíritu y 
la oración de Jesús en el corazón, nunca estarás al abrigo de los 
malos pensamientos; estarás siempre dispuesto a pecar a la menor 
ocasión. Comienza, pues, hermano, a rezar de continuo la oración 
de Jesús; esto te resultará fácil en esta soledad, y pronto verás el 
provecho de esta oración. Las ideas impías desaparecerán, a la vez 
que la fe y el amor a Jesucristo se revelarán en tu interior. Y 
comprenderás cómo los muertos pueden resucitar, qué es 
verdaderamente el Juicio final y qué significa. Y encontrarás tanto 
gozo y ligereza en tu corazón, que quedarás admirado; y ya no te 
cansarás ni serás turbado por tu vida de penitencia. 

Luego le expliqué como mejor pude, cómo debía recitar la 
oración de Jesús según el divino mandamiento y las enseñanzas de 
los Padres. Él parecía no desear otra cosa, y su turbación fue 
disminuyendo. Entonces, separándome de él, entré en la vieja 
cabaña que me había indicado. 


TRABAJOS ESPIRITUALES 


¡Qué alegría, Dios mío, y qué consuelo! ¡Qué embeleso sentía al 
penetrar en aquella cabaña, o mejor dicho en aquella tumba! 
Parecíame como un hermoso palacio lleno de alegría, y me dije: 
Ahora, en este silencio y esta paz, vamos a trabajar como Dios 
manda y pedir al Señor que esclarezca mi espíritu. Y así, comencé a 
leer la Filocalia con gran atención, desde el principio hasta el fin. En 
poco tiempo había acabado mi lectura y comprendía la sabiduría, la 
santidad y la profundidad de este libro. Mas como se trata en él de 
múltiples materias, yo no podía comprenderlo todo, ni reunir las 
fuerzas de mi espíritu sobre la única enseñanza de la oración 
interior para llegar a la oración espontánea y continua en el interior 
del corazón. Y no obstante, eran grandes mis deseos de ello, según 
el mandamiento divino transmitido por el Apóstol: Aspirad a los 
dones más perfectosl331; y en otro lugar: No apaguéis al Espíritul94!1. En 
vano reflexionaba, pues no sabía lo que hacer. No tengo bastante 
inteligencia ni comprensión, ni a nadie que me enseñe. Voy a cansar 
al Señor a fuerza de oraciones, y acaso consienta en iluminar mi 
espíritu. Y así pasé un día entero rezando sin interrumpir ni un 
instante mi oración. Y he aquí que me vi, en sueños, en la celda de 
mi starets, que me explicó la Fiocalía diciendo: 

—Este santo libro es de una gran sabiduría. Es un misterioso 
tesoro de enseñanzas acerca de los secretos designios de Dios. No en 
cualquier lugar, ni a todos es accesible este libro; pero encierra 
máximas escritas para cada uno: profundas para los espíritus 
profundos, y sencillas para los simples. Por eso, vosotros, las gentes 
sencillas, no debéis leer los libros de los Padres en el orden que 
están puestos aquí. Esta es una disposición conforme a la teología; 
pero aquel que no es instruido y desea aprender la oración interior 
en la Filocalia, debe practicar el orden siguiente: primero leer el 
libro del monje Nicéforo (en su segunda parte); segundo, el libro de 
Gregorio el Sinaíta entero, salvo los capítulos más cortos; tercero, 
las tres formas de oración de Simeón el Nuevo Teólogo y su Tratado 
de la Fe; y cuarto, el libro de Calixto e Ignacio. En estos textos 
cualquiera puede encontrar la enseñanza completa de la oración 
interior del corazón. Si quieres un texto todavía más inteligible, lee 
en la cuarta parte el modelo abreviado de oración de Calixto, 
patriarca de Constantinopla. 


Yo, que tenía la Filocalia en mis manos, buscaba el pasaje 

indicado sin poder encontrarlo. El starets, volviendo algunas 
páginas, me dijo: 
Yo te lo voy a enseñar: aquí está. —Y tomando un trozo de 
carbón del suelo, hizo una señal al margen de la página frente al 
pasaje indicado. Yo escuchaba con mucha atención todas las 
palabras del starets y procuraba grabarlas en mi memoria con 
firmeza y con detalle. 

En esto, me desperté, y como todavía era de noche continué 
acostado, recordando todo lo que había visto en sueños y repitiendo 
lo que me había dicho el starets. Después me puse a reflexionar. 
Dios sabe si es el alma de mi difunto starets la que se me aparece 
así, o si son mis propias ideas las que toman forma, porque pienso 
con mucha frecuencia y durante mucho tiempo en la Fiocalía y en el 
starets. Me levanté en esta incertidumbre de espíritu, pues ya 
apuntaba el día. Y he aquí que, en la piedra que me servía de mesa, 
veo la Filocalia abierta en la página indicada por el starets y 
marcada con una raya de carbón, exactamente como en mi sueño; 
hasta el carbón estaba junto al libro. Me quedé impresionado, 
acordándome de que no había dejado el libro allí la noche anterior, 
sino que lo había cerrado y colocado junto a mí antes de dormirme; 
y me acordaba además de que no había en él raya alguna que 
marcase aquella página. Todas estas coincidencias me daban fe de 
la verdad de la aparición y me confirmaron en la santidad de la 
memoria de mi starets. De modo que comencé a leer la Filocalia 
según el orden que me había sido indicado. Lo leí una vez, luego 
otra, y esta lectura inflamó mi celo y mis deseos de ver confirmado 
en actos todo cuanto había leído. Descubrí claramente el sentido de 
la oración interior y los medios de llegar a ella y sus efectos; 
comprendí cuánto regocija al alma y cómo es posible distinguir si 
esta felicidad viene de Dios, de la naturaleza sana, o de la ilusión. 

Y ante todo procuraba encontrar el lugar del corazón, según las 
enseñanzas de San Simeón el Nuevo Teólogo. Habiendo cerrado los 
ojos, dirigía mi mirada hacia el corazón, procurando 
representármelo tal como se encuentra en la parte izquierda del 
pecho y escuchando sus latidos. 

Primero practiqué este ejercicio durante media hora, varias 
veces al día. Al principio, no veía más que tinieblas; pero bien 


pronto mi corazón apareció y comencé a sentir su profundo 
movimiento; después, conseguí introducir en mi corazón la oración 
de Jesús, y hacerla brotar de él, según el ritmo de la respiración, tal 
como lo enseñan San Gregorio el Sinaíta, así como Calixto e 
Ignacio. Para conseguirlo, miraba mentalmente a mi corazón, 
inspiraba el aire y lo retenía en mi pecho diciendo: «Señor 
Jesucristo», y lo espiraba añadiendo: «tened piedad de mí». Al 
principio me ejercité en esto durante una o dos horas, después me 
apliqué cada vez con mayor frecuencia a este ejercicio, y al fin me 
ocupaba en él casi todo el día. Cuando me sentía pesado, fatigado o 
inquieto, en seguida leía en la Filocalia los pasajes que tratan de la 
actividad del corazón, y pronto volvían a renacer en mí el deseo y 
las ansias por la oración. Al cabo de tres semanas, sentí un dolor en 
el corazón, y luego un agradable calor y gran sentimiento de 
consuelo y de paz. Esto me dio mayores fuerzas para ejercitarme en 
la oración, a la cual iban todos mis pensamientos, y comencé a 
sentir una gran alegría. A partir de aquel momento, de vez en 
cuando sentía diversas sensaciones nuevas en el corazón y en el 
espíritu. A veces era como una agitación en mi corazón y una 
agilidad, una libertad y un gozo tan grandes, que quedaba 
transformado y me veía en éxtasis. A veces, sentía muy ardiente 
amor a Jesucristo y a toda la divina creación. A veces las 
lágrimasl55l1 corrían sin esfuerzo de mi parte como un 
reconocimiento al Señor, que había tenido compasión de mí, 
pecador empedernido. A veces mi pobre y limitado espíritu se 
llenaba de tales luces, que comprendía con toda claridad cosas que 
antes yo no hubiera podido siquiera concebir. A veces el dulce calor 
de mi corazón se extendía por todo mi ser y empezaba a sentir con 
gran emoción la presencia del Señor. Y a veces, en fin, sentía una 
intensa y profunda alegría al pronunciar el nombre de Jesucristo y 
comprendía el significado de sus palabras: El Reino de Dios está 
dentro de vosotros!36l, 

En medio de estas bienhechoras consolaciones, iba echando de 
ver que los efectos de la oración aparecían bajo tres formas: en el 
espíritu, en los sentidos y en la inteligencia. En el espíritu, por 
ejemplo, la dulzura del amor de Dios, la tranquilidad interior, el 
arrobamiento del espíritu, la pureza de los pensamientos, el 
esplendor de la idea de Dios; en los sentidos, el agradable calor del 


corazón, la plenitud de dulzura en los miembros, el 
estremecimiento de gozo del corazón, la ligereza y vigor de la vida, 
la insensibilidad ante las enfermedades y el dolor; en la inteligencia, 
la iluminación de la razón, la comprensión de las Santas Escrituras, 
el conocimiento del lenguaje de la creación, el desapego de vanos 
cuidados, la conciencia de la suavidad de la vida interior, la 
certidumbre de la proximidad de Dios y de su amor por 
nosotrosl971, 

Después de cinco meses de soledad en estos trabajos y en esta 
felicidad, me iba habituando tan bien a la oración del corazón que 
la practicaba ininterrumpidamente, y al fin noté que ella se hacía de 
por sí sola, sin actividad alguna de mi parte; brotaba en mi espíritu 
y en mi corazón no sólo en estado de vigilia, sino también durante 
el sueño, y no se interrumpía ni un solo instante. 

Llegó el tiempo de la tala de árboles, se fueron juntando 
leñadores y yo tuve que abandonar mi silenciosa morada. Después 
de haber dado las gracias al guarda y haber rezado una oración, 
besé aquel rincón de tierra en que el Señor se había dignado 
manifestarme tan claramente su bondad, eché mi saco sobre mis 
hombros y partí. Caminé durante mucho tiempo, y recorrí muchas 
regiones antes de llegar a Irkutsk. La oración espontánea de mi 
corazón me sirvió de consuelo durante todo el camino, y nunca dejó 
de alegrarme, si bien de diversas maneras; en ninguna parte, ni en 
momento alguno me fue impedimento para ninguna cosa, y nada la 
pudo tampoco disminuir. Si trabajo, la oración opera sola en mi 
corazón y realizo mi tarea con mayor ligereza; si escucho o leo 
alguna cosa con atención, la oración no sufre interrupción, y voy 
sintiendo a la vez una y otra, como si estuviera desdoblado o como 
si en mi cuerpo trabajaran dos almas. ¡Oh, Dios mío, y qué 
misterioso es el hombre!... 


EL SALTO DEL LOBO 


Qué grandes son tus obras, oh Señor: todo lo hiciste con sabiduría!*81, 


En mis peregrinaciones me he encontrado con casos bien 
extraordinarios. Si debiera narrarlos todos, tendría para muchos 
días. Voy a contaros éste: una tarde de invierno iba yo caminando 
solo por un bosque con intención de pasar la noche a dos verstas 
más adelante, en un pueblecito que estaba ya a la vista. De repente 
un gran lobo saltó sobre mí. Yo tenía en la mano el rosario de 
lanal59] de mi starets que, como siempre, llevaba conmigo, e hice 
huir a la fiera con este rosario. ¿Y lo creeréis? El rosario se me fue 
de las manos y se quedó rodeando el cuello del lobo. Este retrocedió 
al instante y, saltando a través de las matas, quedó preso por las 
patas traseras en los espinos, mientras que el rosario quedaba 
enganchado de la rama de un árbol seco; el lobo se debatía con 
todas sus fuerzas, pero no conseguía desprenderse porque el rosario 
le apretaba la garganta. Yo hice con gran fe la señal de la cruz y 
corrí a soltar al lobo, temiendo sobre todo que arrancase el rosario 
y huyese con un objeto que yo estimaba tanto. Apenas me había 
acercado y puesto la mano sobre el rosario, el lobo, en efecto, lo 
rompió y echó a correr con toda la ligereza de sus patas. Dando 
gracias al Señor y acordándome de mi bienaventurado starets, llegué 
sin novedad al pueblo: me dirigí a la posada y pedí hospedaje. Entré 
en la casa, en la que dos viajeros estaban sentados a la mesa; el uno 
era ya viejo y el otro de edad madura y corpulento. Pregunté 
quiénes eran al campesino que guardaba sus caballos, y éste me 
contestó que el anciano era maestro y el otro escribano del juez de 
paz. Los dos son de origen noble y los llevo a la feria a veinte verstas 
de aquí. 

Después de haber descansado un rato, pedí a la patrona aguja e 
hilo, me acerqué a la luz y comencé a recoser mi rosario. El 
escribano me miró y dijo: 

—Mucho has debido de rezar para llegar a romper tu rosario. 

—No soy yo quien lo ha roto, sino un lobo... 

—¡Toma! ¿De modo que hasta los lobos rezan? —respondió 
riendo el escribano. 

Les conté entonces al detalle lo que me había sucedido, y les dije 
la mucha estima en que tenía yo a este rosario. El escribano se echó 
a reír y dijo: 

—Para vosotros, gente crédula, siempre existen milagros. ¿Qué 
ves de misterioso en eso que has contado? Tú le has tirado 


sencillamente algún objeto, el lobo ha tenido miedo y se ha puesto 
en fuga. Los perros y los lobos tienen siempre miedo de esos objetos 
que se les tira; y que se le hayan enredado las patas en la maleza no 
tiene nada de particular. De modo que no hay que creer que todo lo 
que sucede en el mundo es por milagro. 

Entonces comenzó el profesor a discutir con él: 

—No hable usted de esa manera, señor: que no entiende usted 
mucho de estos asuntos. Yo al menos, veo en la historia de este 
campesino un doble misterio, sensible y espiritual. 

—¿Cómo se entiende eso? —preguntó el escribano. 

—Escúcheme usted: aunque no posea usted una instrucción muy 
profunda, habrá estudiado seguramente la historia sagrada por 
preguntas y respuestas, que se edita para las escuelas. Usted se 
acuerda que cuando el primer hombre, Adán, se hallaba en el 
estado de inocencia, todos los animales le estaban sometidos; se le 
acercaban sin miedo y él les ponía a cada uno su nombre. El starets 
al cual pertenecía este rosario era santo; ¿y qué es la santidad?, 
pues no es otra cosa que la resurrección, en el hombre pecador, del 
estado de inocencia del primer hombre merced a sus esfuerzos por 
adquirir las virtudes. El alma santifica al cuerpo. El rosario estaba 
sin cesar en las manos de un santo; pues bien, por el contacto 
continuado con su cuerpo, este objeto ha sido penetrado por una 
fuerza santa, la fuerza del estado de inocencia del primer hombre. 
He aquí el misterio de la naturaleza espiritual... Esta fuerza la 
sienten naturalmente todos los animales, sobre todo por el sentido 
del olfato, ya que el olfato es el órgano esencial de los sentidos en el 
animal. He aquí el misterio de la naturaleza sensible... 

—Para ustedes, los sabios, no hay sino fuerzas e historias de este 
género; pero nosotros vemos las cosas desde otro punto de vista: 
servirse un vaso de licor y echárselo al estómago, esto es lo que da 
fuerza y vigor —dijo el escribano, y se dirigió hacia el armario. 

—Diga usted lo que quiera —respondió el maestro—, pero por lo 
menos no pretenda usted negar lo que creen quienes saben más que 
usted. 

Mucho me gustaron las palabras del maestro; y así me acerqué a 
él y le dije: 

—Permítame usted contarle alguna cosa a propósito de mi 
starets. 


Le expliqué cómo se me había aparecido en sueños, y cómo 
después de haberme enseñado, había hecho una señal con carbón 
en la Filocalia. El maestro escuchó mi relato con atención. Pero el 
escribano refunfuñaba, recostado sobre un banco. 

—Ahora veo claro que hay gentes que se vuelven locas de tener 
siempre la nariz metida en la Biblia. No hay más que ver y oír a este 
buen hombre. ¿Quién será el coco que viene de noche a manchar 
tus libros con carbón? Seguramente que has dejado caer tu libro al 
suelo, mientras dormías, y los residuos de la ceniza te lo han 
manchado... En eso ha consistido todo tu milagro. ¡Ay, estos cortos 
de alcances! ¡Si no os conociéramos a ti y a todos los de tu cofradía! 

Después que hubo hablado de este modo, se volvió hacia la 
pared y se durmió. Oídas estas palabras, me incliné hacia el maestro 
y le dije: 

—Si usted quiere, yo le enseñaré el libro que lleva esta marca y 
no unos residuos de ceniza. 

Saqué la Filocalia de mi saco y se la enseñé diciendo: 

—Yo nunca puedo entender que sea posible a un alma 
incorpórea tomar un carbón y escribir... 

Miró el maestro la señal sobre el libro y dijo: 

—Este es el misterio de los espíritus. Y te lo quiero explicar: 

Cuando los espíritus aparecen a un hombre bajo una forma 
corpórea, forman su cuerpo visible de luz y de aire, empleando para 
esto los elementos de los que había estado hecho su cuerpo mortal. 
Y como el aire está dotado de elasticidad, el alma que de él se 
reviste está dotada de la facultad de obrar, de escribir, de 
apoderarse de objetos. Pero ¿qué libro es ese que tienes en la mano? 
Déjame que lo vea. 

Lo abrió y se encontró con el tratado de Simeón el Nuevo 
Teólogo. 

—Esto debe ser sin duda un libro teológico. No lo conozco. 

—Este libro, abuelo, contiene casi únicamente la enseñanza de 
la oración interior del corazón en el nombre de Jesucristo; esa 
enseñanza está explicada aquí en todos sus detalles por veinticinco 
Padres. 

—¿La oración interior? Ya sé lo que es —replicó el maestro. 

Me incliné profundamente delante de él y le supliqué que me 
dijera algunas palabras sobre la oración interior. 


—Muyy bien. Está escrito en el Nuevo Testamento que el hombre 
y toda la creación están sometidos a su pesar a la vanidad, y que todas 
las cosas suspiran y tienden hacia la libertad de los hijos de Dios!*0l: 
este misterioso movimiento de la creación, este deseo innato de las 
almas es precisamente la oración interior. No es posible aprenderla, 
porque se halla en todos y en todo... 

—Pero, ¿cómo adquirirla, descubrirla y sentirla en el corazón? 
¿Cómo adquirir conciencia de ella y aceptarla voluntariamente, 
conseguir que opere activamente, regocijando, iluminando y 
salvando al alma? —le pregunté. 

—No sé si hablaran de esto los tratados teológicos —respondió 
el maestro. 

—Sin duda que sí; porque aquí todo esto está escrito — 
repliqué... 

El maestro cogió una pluma y anotó el título de la Filocalia y 
dijo: 

—Voy a pedir este libro a Tobolsk y lo quiero leer. 

Y sin más palabras, nos separamos. Al marcharme, di gracias a 
Dios por mi conversación con aquel hombre y rogué al Señor que 
concediera al escribano la gracia de leer alguna vez la Filocalia y de 
comprender su sentido para el bien de su alma. 


LA JOVEN DE LA ALDEA 


En otra ocasión, por primavera, llegué a un pueblecito y me detuve 
en casa del sacerdote. Era éste un hombre excelente que vivía solo. 
Pasé tres días en su casa. Habiéndome examinado durante esos días, 
me dijo: 

—Quédate conmigo y yo te pagaré un salario, pues tengo 
necesidad de un hombre de confianza. Ya has visto que está en 
construcción una iglesia nueva de piedra junto a la vieja que es de 
madera. No me es posible encontrar un hombre de conciencia para 
vigilar a los obreros y estar en la capilla para recoger las limosnas 
para la construcción; veo que tú serías a propósito para esto y que 


este género de vida te convendría mucho. Podrás estar solo en la 
capilla para rezar y pedir a Dios, pues hay en ella un lugar solitario 
donde pasar el día. Quédate, por favor, al menos hasta que la iglesia 
esté terminada. 

Yo me resistí cuanto pude, pero al fin debí ceder a las súplicas 
apremiantes del sacerdote. Me quedé pues hasta el otoño, y me 
instalé en la capilla. Al principio tuve bastante tranquilidad y pude 
ejercitarme en la oración; pero los días de fiesta, sobre todo, venía 
mucha gente, unos a rezar, otros a bostezar, y otros para sisar 
algunas monedas de la bandeja de la colecta. Y como yo leía la 
Biblia o la Filocalia, algunos de los visitantes solían conversar 
conmigo, y otros me pedían que les hiciera un poco de lectura. 

Al cabo de algún tiempo, observé que una joven del lugar venía 
con frecuencia a la capilla y se quedaba en ella largo tiempo 
haciendo oración. Como yo prestase atención a lo que rezaba, oí 
que decía oraciones muy raras, y hasta algunas totalmente 
desfiguradas. Le pregunté quién le había enseñado aquellas cosas. Y 
me respondió que su madre que era ortodoxa, mientras que su 
padre era un cismático!91!, de la secta de los «sin sacerdotes». Esta 
situación me pareció muy triste y le aconsejé recitar las oraciones 
correctamente, según la tradición de la Santa Iglesia. Le enseñé el 
Padre Nuestro y el Ave María. Al fin le dije: 

—Reza sobre todo la oración de Jesús; ella nos acerca a Dios 
más que todas las demás oraciones y por ella conseguirás la 
salvación de tu alma. 

La joven me escuchó con atención y se condujo con toda 
sencillez según mis consejos. ¿Y lo creeréis? Poco tiempo después 
me anunció que se había acostumbrado a la oración de Jesús y que 
sentía el deseo de repetirla incesantemente siempre que le era 
posible. Cuando rezaba, sentía alegría y finalmente un gran gozo, 
así como el deseo de continuar rezando. Todo esto me causó gran 
contento, y le aconsejé que siguiera rezando cada día más, 
invocando el nombre de Jesucristo. 

El verano tocaba a su fin. Muchos de los visitantes de la capilla 
venían a visitarme, no solamente para pedir un consejo o una 
lectura, sino para contarme sus dificultades familiares y aun a 
preguntarme cómo hacer para encontrar los objetos perdidos; 
indudablemente muchos me tomaban por un adivino. Y he aquí que 


un día de aquellos, vino la joven, toda llena de amargura, a 
preguntarme qué es lo que debía hacer. Su padre quería casarla 
contra su voluntad con un cismático como él y el oficiante sería un 
campesino. «¿Es esto un matrimonio legal?», clamaba la pobre; 
¡esto no es sino puro libertinaje! Quiero huir a cualquier lugar que 
sea. Yo le repliqué: 

—¿A dónde huirás, que no te encuentren en seguida? En estos 
tiempos, en ninguna parte podrás ocultarte, pues careces de toda 
documentación; fácilmente darán contigo. Es mejor rogar a Dios 
con fervor y celo que desbarate por sus caminos los propósitos de tu 
padre y que guarde tu alma del pecado y de la herejía. Esto es 
siempre mejor que tu idea de fuga. 

Pasaba el tiempo. El ruido y las distracciones me resultaban 
cada vez más penosas. Y por fin, al terminar el verano, decidí 
abandonar la capilla y volver a peregrinar como antes. Me presenté 
al sacerdote y le dije: 

—Padre mío, usted conoce mi manera de ser. Yo necesito 
tranquilidad para ocuparme en la oración, y aquí no encuentro sino 
bulla y distracciones. Ya he cumplido con lo que usted me había 
pedido, quedándome todo el verano; ahora, permítame seguir mi 
camino y bendiga mi solitaria ruta. 

El sacerdote no quería dejarme ir y buscó convencerme aún con 
un discurso: 

—¿Qué es lo que te puede impedir orar en este lugar? Ninguna 
ocupación tienes más que permanecer en la capilla, y la mesa la 
encuentras puesta. Continúa rezando aquí día y noche si así te 
place, y vive con Dios. Tú vales y eres útil aquí; no dices tonterías a 
los visitantes, eres fiel y honrado y además aseguras ciertas 
limosnas a la iglesia de Dios. Esto es mejor a los ojos del Señor que 
tu oración solitaria. ¿Por qué vivir todo el día solo? Entre la gente, 
la oración se hace con mucha más alegría. Dios no creó al hombre 
para que no se conozca más que a sí mismo, sino para que cada uno 
ayude a su prójimo, comunicándose unos a otros la salvación, según 
las posibilidades de cada cual. Fíjate en los santos y en los doctores 
ecuménicos: día y noche estaban en movimiento y preocupados por 
la Iglesia, predicaban en todas partes y no se ocultaban en la 
soledad lejos de sus hermanos. 

—Cada uno recibe de Dios el don que más le conviene, padre 


mío: muchos predicaron a las muchedumbres y otros muchos 
vivieron en la soledad. Cada uno obraba según su propia 
inclinación, creyendo que era el camino de salvación que Dios 
mismo le indicaba. Pues ¿cómo explicará usted que tantos santos 
hayan rechazado todas las dignidades y los honores de la Iglesia 
huyendo al desierto, a fin de no ser tentados en el mundo? San 
Isaac el Sirio abandonó de esta manera a sus fieles, y el 
bienaventurado Atanasio el Athonital*2 dejó su monasterio: 
consideraban estos lugares como demasiado seductores, y creían en 
verdad en las palabras de Jesucristo: ¿De qué le sirve al hombre ganar 
el mundo entero, si pierde su alma?!831, 

—Pero es que esos eran grandes santos —contestó el sacerdote. 

—Si los santos se guardaban con tanto cuidado del contacto con 
los hombres —respondí yo—, ¿qué no deberá hacer un desgraciado 
pecador? 

Finalmente, dije adiós a aquel buen sacerdote y nos separamos 
afectuosamente. 

Después de caminar diez verstas, me detuve para pasar la noche 
en un pueblecito. Había allí un campesino enfermo de muerte. Yo 
aconsejé a su familia que le hiciera comulgar con los santos 
misterios de Cristo, y llegada la mañana mandaron al pueblo en 
busca del sacerdote. Yo me quedé allí a fin de inclinarme delante de 
los Santos Dones y rezar durante la administración de tan gran 
sacramento. Estaba sentado en un banco delante de la casa 
esperando la llegada del sacerdote, cuando de repente vi venir 
corriendo hacia mí a aquella joven que había visto rezando en la 
capilla. 

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —le pregunté. 

—Es que en mi casa estaba ya todo preparado para casarme con 
el cismático, y he huido. 

Y luego echándose a mis pies, me suplicó: 

—¡Ten compasión de mí! Tómame contigo y llévame a un 
convento; yo no quiero casarme, sino vivir en el convento rezando 
la oración de Jesús. A ti te escucharán, y me recibirán. 

—¿Qué es lo que dices? ¿A dónde quieres que te lleve, si no 
conozco un solo convento por estos lugares? ¿Ni cómo llevarte 
conmigo no teniendo, como no tienes, pasaporte? En estas 
condiciones no te será posible detenerte en ninguna parte; te harán 


volver a tu casa y te castigarán por vagabunda. Mejor será que te 
vuelvas a casa y ruegues a Dios; y si no quieres casarte, finge alguna 
incapacidad. Se llama a esto una ficción piadosa; así obró la santa 
madre de Clemente, la bienaventurada Marinal94!, que se santificó 
en un monasterio de hombres, y otros muchos. 

Mientras hablábamos de esta manera, vimos llegar a cuatro 
campesinos en un carricoche galopando derechos adonde estábamos 
nosotros. Apoderándose de la joven, la hicieron subir al carro y la 
enviaron por delante con uno de ellos; los otros tres me ataron 
mano con mano y me volvieron al lugar donde había pasado el 
verano. A todas mis explicaciones, respondían vociferando: 

— ¡Vaya con el santito este! ¡Ya te vamos a enseñar a seducir a 
las muchachas! 

Hacia el atardecer, me llevaron a la cárcel, me pusieron el cepo 
en los pies y me encerraron para juzgarme por la mañana siguiente. 
El sacerdote, al saber que me hallaba preso, vino a visitarme, me 
trajo de comer, me consoló y me dijo que él tomaría a su cargo mi 
defensa y declararía, como confesor, que yo estaba bien lejos de 
tener las intenciones que me querían atribuir. Estuvo un poco de 
tiempo conmigo y se fue. 

Al llegar la noche, el preboste de la jurisdicción vino a pasar por 
aquel lugar, y le contaron lo que sucedía. Dio orden de convocar la 
asamblea comunal y de llevarme a la casa de justicia. Entrados en 
ella, permanecimos de pie, esperando. En esto llegó el preboste 
dispuesto a proceder inmediatamente. Se sentó en el estrado, 
guardando su sombrero, y gritó: 

—A ver, Epifanio: esta joven, tu hija, ¿no se ha llevado nada de 
tu casa? 

—Nada, señor. 

—¿No ha hecho alguna bellaquería con este idiota? 

—Ninguna, señor. 

—Entonces el asunto está terminado y juzgado, y decidimos: 

Con tu hija, arréglate como mejor te parezca; a este tunante le 
pediremos que se vaya lejos de aquí, después de haberle impuesto 
un buen correctivo, para que nunca se le ocurra poner de nuevo los 
pies en este pueblo. Y se acabó. 

Y sin añadir una palabra más, el preboste se levantó y se fue a 
dormir. A mí, me devolvieron a la prisión. Al día siguiente, muy de 


mañana, vinieron dos gañanes!85! que me dieron mis buenos azotes 
dejándome luego en libertad. Yo me alejé, dando gracias a Dios que 
me había permitido padecer en nombre suyo. Todo esto me llenó de 
grandísimo consuelo y me animó más y más a la oración. 

Estos acontecimientos no me causaron la más pequeña aflicción. 
Parecía como si se le acaecieran a otra persona y yo no fuera más 
que un espectador; y esto aun cuando me estaban dando los azotes. 
La oración, que llenaba de alegría mi corazón, no me permitía 
prestar atención a cosa alguna. Cuando llevaba recorridas cuatro 
verstas, me encontré con la madre de la joven, que volvía del 
mercado. Se detuvo y me dijo: 

—El novio de la niña nos ha dejado. Se ha enojado contra 
Akulkal961, y todo por haberse ido de casa. 

Luego me dio un pan y un pastel, y yo seguí mi camino. 

El tiempo era seco y yo no tenía ganas de dormir en poblado. En 
esto vi en el bosque dos montones de heno, y a ellos me fui para 
pasar la noche. Me quedé dormido y empecé a soñar que iba 
camino adelante, leyendo los capítulos de San Antonio el Grandel9”! 
en la Filocalia. En esto, se presentó el starets y me dijo: «No es esto 
lo que tienes que leer»; y me indicó el capítulo treinta 1cinco de 
Juan de Cárpatos!981 en donde está escrito: «... a veces el discípulo 
se ve expuesto al deshonor, pero sobrelleva estas pruebas por 
aquellos a quienes ha ayudado espiritualmente». Y me señaló 
asimismo el capítulo cuarenta y uno en el que se dice: «... todos 
aquellos que se entregan con mayor ardor a la oración están más 
expuestos a terribles y fortísimas tentaciones». 

Luego me dijo: 

—¡Animo y no decaigas nunca de valor! No olvides las palabras 
del Apóstol: Mayor es quien está en vosotros que quien está en el 
mundo!99!1, Ahora has visto por experiencia que no hay tentación 
que esté sobre las fuerzas del hombre. Porque Dios dispondrá con la 
tentación el éxito para que podáis resistirlal701, Por la esperanza en el 
auxilio del Señor fueron sostenidos los santos, que no pasaron la 
vida solamente rezando, sino que buscaron, por amor, enseñar y dar 
luz a los demás. Mira lo que dice a este propósito San Gregorio de 
Tesalónical71!: «No basta orar incesantemente según el 
mandamiento divino, sino que debemos exponer esta enseñanza a 
todos: monjes, laicos, inteligente o simples, hombres, mujeres o 


niños, a fin de despertar en ellos el celo por la oración interior». El 
bienaventurado Calixto Teicoudas!72! se expresa de la misma 
manera: «La actividad espiritual (es decir, la oración interior) — 
escribe—, el conocimiento contemplativo y los medios de elevar el 
alma no se han de guardar para uno mismo, sino que se deben 
comunicar por la escritura o por el discurso a fin de procurar el 
bien y el amor de todos. Y la Palabra de Dios declara que el hermano 
a quien su hermano ayuda es como una ciudad alta y fortificada!”3!. En 
todas estas cosas hay que huir de la vanidad con toda la fuerza del 
alma, y vigilar para que la buena semilla de las divinas enseñanzas 
no sea arrastrada por el viento». 

Cuando me desperté, sentí una gran alegría en mi corazón y 
muy renovado vigor en mi alma. Y sin más continué mi camino. 


CURACIONES MARAVILLOSAS 


Bastante tiempo después, todavía tuve otra aventura. Os la voy a 
contar si no os parece enojoso. 

Un día, el 24 de marzo, sentí grandísima necesidad de comulgar 
con los Santos Misterios de Cristo el día consagrado a la Madre de 
Dios en recuerdo de su divina Anunciación. Pregunté si había por 
aquellos lugares alguna iglesia, y me dijeron que había una a treinta 
verstas. 

Emprendí la marcha, caminando lo que quedaba del día y toda 
la noche a fin de llegar a la hora de Maitines. El tiempo era muy 
malo: a ratos nevaba, a ratos llovía y soplaba además un viento 
violento y frío. La ruta atravesaba un riachuelo; y daba sobre él los 
primeros pasos, cuando el hielo se rompió bajo mis pies. Caí al agua 
hasta la cintura, y llegué todo empapado a Maitines, que oí, así 
como la Misa, durante la cual Dios permitió que pudiera comulgar. 

Para poder pasar el día en paz, sin que nada turbase, mi gozo 
espiritual, pedí al guardián que me permitiera estar hasta el día 
siguiente en la casilla de guardia. Pasé este día en medio de una 
dicha indecible y en la paz del corazón; tendido en un banco en esta 


helada cabina, estuve tan bien como si reposara en el seno de 
Abraham; la oración obraba con eficacia. El amor a Jesucristo y a la 
Santa Madre de Dios recorría mi corazón en oleadas bienhechoras y 
tenía sumergida mi alma en un éxtasis lleno de consuelo. En el 
momento de echarse la noche encima, sentí de repente un violento 
dolor en las piernas y recordé que me las había mojado. Pero 
rechazando esta distracción, me concentré de nuevo en la oración y 
ya no volví a sentir el mal. Cuando por la mañana quise levantarme, 
me fue imposible mover las piernas, que estaban sin fuerzas y tan 
blandas como unos algodones. El guardián me tiró del banco abajo, 
y allí me quedé dos días por no poderme mover. Al tercer día, el 
guardián me echó de la barraca diciendo: 

—Si mueres aquí, aun tendremos el trabajo de correr y 
ocuparnos de ti. 

Arrastrándome con las manos, pude llegar hasta la escalinata de 
la iglesia y allí quedé echado por tierra. Las gentes que pasaban no 
prestaban la menor atención ni a mí ni a mis ruegos. 

Hasta que al fin un campesino se acercó a mí y empezó a 
hablarme. Después de algunas palabras vino a decir: 

—¿Qué me darás si te curo? Yo tuve exactamente lo mismo que 
tú, y conozco un remedio. —Le respondí que no tenía nada que 
darle—. ¿Qué es lo que tienes entonces en tu alforja? 

—No tengo sino pan seco y algunos libros. 

—Bueno, entonces dame palabra de trabajar en mi casa durante 
un verano si llegas a sanar. 

—Tampoco puedo trabajar. ¿No ves que no tengo más que un 
brazo que pueda valerse? 

—¿Qué es lo que sabes hacer, entonces? 

—Nada, fuera de leer y escribir. 

—¡Ah! ¿Con que sabes escribir? Bueno; entonces podrás enseñar 
a escribir a mi hijo; sabe leer un poco, pero yo quiero que aprenda a 
escribir. Pero los maestros piden mucho: veinte rublos para 
aprender toda la escritura. 

Llegamos, pues, a una avenencia, y con la ayuda del guardián 
me transportaron a casa del campesino en la que me pusieron en un 
viejo baño!7*! al fondo del cercado. 

Comenzó el campesino a curarme: reunió en el campo, en el 
corral y en los hoyos de la basura una gran olla de viejos huesos de 


animales, de aves y de cualquiera otra alimaña; los lavó, los hizo 
pedazos muy pequeños rompiéndolos con una piedra y los echó en 
una gran marmita; la tapó con una tapadera que tenía un agujero en 
el centro y lo echó todo en un recipiente que había puesto bien 
hondo en tierra. Untó con gran cuidado el fondo de la marmita con 
una espesa capa de tierra arcillosa y la cubrió de troncos que dejó 
arder durante más de veinticuatro horas. Al colocar los troncos 
decía: «Todo esto va a formar un alquitrán de huesos». Al día 
siguiente, desenterró el recipiente, en el cual se había depositado 
por el orificio de la tapadera como un litro de un liquido espeso, 
rojizo y aceitoso que olía a carne fresca. Los huesos que quedaron 
en la marmita, de negros y podridos que eran, tenían ahora un color 
tan blanco y transparente como el nácar o las perlas. Cinco veces al 
día me friccionaba las piernas con este líquido. ¿Y lo creeréis? Al 
día siguiente, noté que podía mover los dedos; al tercer día, ya 
podía doblar las piernas; y al quinto me podía tener de pie y 
caminar por el patio con la ayuda de un bastón. Al cabo de una 
semana, mis piernas habían recobrado la normalidad. Di gracias a 
Dios y me decía a mí mismo: la sabiduría de Dios échase de ver en 
sus criaturas. Unos huesos secos, o podridos, prontos a convertirse 
en tierra, conservan en sí una fuerza vital, un color y un olor, y 
ejercen una acción sobre los cuerpos vivientes, a los que son 
capaces de devolver la vida. Prueba es todo esto de la Resurrección 
futura. ¡Con qué placer hubiera hecho conocer todas estas cosas al 
guarda forestal en cuya casa había yo vivido, quien dudaba de la 
resurrección de los cuerpos! 

Habiendo recobrado la salud, como queda dicho, comencé a 
ocuparme del niño. Escribí como modelo la oración de Jesús y se la 
hice copiar enseñándole cómo ir formando las letras con arte. Tal 
ocupación me resultaba muy cómoda, pues el niño servía durante el 
día en casa del intendente, y sólo venía a buscarme mientras aquél 
dormía, es decir, por la mañana muy temprano. El niño era 
inteligente, y pronto aprendió a escribir casi correctamente. 

El intendente, al verle escribir, le preguntó: 

—¿Quién es el que te da lecciones de escritura? 

Respondió el niño que era el peregrino manco que vivía en la 
casa de su padre en el viejo baño. El intendente, curioso —era un 
polaco—, vino a verme y me encontró cuando yo empezaba a leer 


la Filocalia. Habló unos momentos conmigo y me dijo: 

—¿Qué es lo que lees ahí? 

Yo le enseñé el libro. 

—;¡Ah, es la Filocalia! —dijo—. Yo vi ese libro en casa de nuestro 
cura, cuando vivía en Vilna. Pero he oído decir que contiene 
fórmulas muy raras de oraciones, inventadas por algunos monjes 
griegos a ejemplo de los fanáticos de la India y de Bukhara, que 
hinchan sus pulmones y creen tontamente, en cuanto empiezan a 
sentir cierta sensación en el corazón, que esta sensación natural es 
una oración dada por el mismo Dios. Hay que orar con toda 
sencillez, para cumplir los deberes para con Dios; al levantarse, hay 
que rezar el Padre Nuestro como lo enseña Jesucristo, y ya basta 
para todo el día. Pero si se repite siempre la misma cosa, hay 
peligro de volverse loco y de enfermar del corazón. 

—No habléis así de este libro santo, pues no son unos monjes 
griegos cualesquiera quienes lo escribieron, sino unos antiguos y 
santos personajes que vuestra Iglesia también venera, como Antonio 
el Grande, Macario el Grandel?5! Marcos el Ascetal76l, Juan 
Crisóstomo y otros. Los monjes de la India y de Bukhara han 
imitado de ellos la técnica de la oración, pero la han desfigurado y 
echado a perder, según me lo ha contado mi starets. En la Filocalia, 
todas las enseñanzas están tomadas de la Palabra divina, de la Santa 
Biblia, en la cual, Jesucristo, al propio tiempo que mandaba rezar el 
Padre Nuestro, enseñaba que había que orar sin cesar, al decir: 
Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con 
toda tu mentel”?!; velad y orad!78l permaneced en mí y yo en 
vosotros!79!1, Y los Santos Padres, citando el testimonio del Rey 
David en los Salmos: Gustad y ved cuán bueno es el Señorl80! lo 
interpretan diciendo que el cristiano debe esforzarse mucho por 
conocer la dulzura de la oración, que en todo momento debe buscar 
consuelo en ella y no contentarse con decir una sola vez el Padre 
Nuestro. Escuchad y os leeré lo que dicen los Padres de aquellos que 
no ponen cuidado alguno en estudiar la bienhechora oración del 
corazón. Declaran que los tales cometen un triple pecado; porque: 
1?., se ponen en contradicción con las Sagradas Escrituras; 2”., no 
admiten que exista para el alma un estado superior y perfecto. 
Contentándose con las virtudes exteriores, permanecen ignorantes 
del hambre y sed de justicia y se privan de la beatitud de Dios; y 


32, considerando sus virtudes exteriores, a menudo caen en el 
contentamiento de sí mismos y en la vanidad. 

—Muy elevado es eso que has leído, dijo el intendente; pero 
nosotros, los laicos, ¿cómo podríamos ir por tan alto camino? 

—Mirad, voy a leeros cómo muchos hombres de bien han 
podido, en su estado de laicos, aprender la oración incesante y 
nunca interrumpida. Abrí la Filocalia en el tratado de Simeón el 
Nuevo Teólogo sobre el joven Jorgel!81!1, y empecé a leer. 

Gustó la lectura al intendente, y me dijo: 

—Dame este libro, que lo iré leyendo en mis ratos libres. 

—Si queréis, os lo prestaré para un día, pero no para más, pues 
yo lo leo sin cesar y me es imposible pasar sin él. 

—Pero por lo menos podrás copiarme ese pasaje; hazlo y te daré 
algún dinero. 

—No tengo necesidad de vuestro dinero; pero os lo copiaré de 
muy buena gana, esperando que Dios os dé celo por la oración. 

Sin pérdida de tiempo, saqué una copia del pasaje que le había 
leído. Se lo leyó él a su mujer y ambos lo encontraron muy 
interesante y hermoso. Desde aquel día, me enviaban a buscar de 
vez en cuando. Iba yo a su casa con la Filocalia y les hacía alguna 
lectura, que ellos escuchaban tomando el té. Un día, me hicieron 
quedar a comer. La mujer del intendente, una muy amable señora 
de edad, estaba comiendo pescado asado a la parrilla, cuando, de 
repente, se tragó una espina. A pesar de todos nuestros esfuerzos, 
nos fue imposible sacársela; la señora sufría mucho de la garganta y 
al cabo de dos horas hubo de acostarse. Enviaron a buscar al 
médico, que vivía a treinta verstas de allí, y yo me volví a casa 
entristecido. 

Durante la noche, como yo durmiera con un sueño ligero, oí de 
repente la voz de mi starets, sin ver a nadie. La voz me dijo: 

—Tu patrón te curó a ti, y tú ¿nada puedes hacer por la 
intendente? Dios nos mandó compadecernos de los males del 
prójimo. 

—De buena gana le ayudaría, pero ¿cómo he de hacerlo? Yo no 
conozco remedio alguno. 

—Esto es lo que has de hacer: esa señora sintió siempre gran 
repugnancia por el aceite de ricino, cuyo solo olor le produce 
náuseas. Ve, pues, y dale una buena cucharada de ese aceite; con 


esto la señora vomitará, la espina saldrá fuera y además el aceite le 
suavizará la herida de la garganta y sanará. 

—¿Y cómo podré yo hacerle tomar el aceite, si tanto horror 
siente por él? 

—Pídele al intendente que la tenga bien por la cabeza, y échale 
por la fuerza el liquido en la boca. 

Me desperté y fui inmediatamente a casa del intendente, a quien 
le conté todo al detalle. Él me replicó: 

—No sé para qué podrá servir tu aceite. Mí esposa tiene ya 
fiebre y delira, y su cuello está muy inflamado. Mas si quieres 
probar tu remedio, puedes hacerlo; si el aceite no hace bien alguno, 
tampoco hará ningún mal. 

Echó el intendente aceite de ricino en un vasito, y al fin pudimos 
conseguir hacérselo tragar. Inmediatamente tuvo un fuerte vómito y 
echó la espinal82!1 con un poco de sangre; se sintió mejor y se 
durmió profundamente. 

Al día siguiente, por la mañana, volví para ver cómo iban las 
cosas, y la encontré con su marido tomando el té; estaba muy 
admirada de su curación y sobre todo de lo que me había sido dicho 
en sueños acerca de su repugnancia por el aceite de ricino, porque 
nunca habían hablado de eso con nadie. En aquel momento llegaba 
el médico; le contó el intendente cómo había sido curada, y yo le 
referí cómo me había curado las piernas el campesino. El médico 
declaró que ninguno de los dos casos tenía nada de sorprendente, 
pues una fuerza de la naturaleza había intervenido en ambas 
ocasiones. 

—Pero —añadió— los voy a anotar para no olvidarme. —Sacó 
una pluma de su bolsillo, y escribió algunas líneas en su cuaderno. 

Muy pronto corrió el rumor de que yo era adivino, curandero y 
brujo; de todas partes venían a verme para consultarme, me traían 
regalos y comenzaron a venerarme como a un santo. Pasada una 
semana, comencé a reflexionar sobre el caso, y tuve miedo de caer 
en la vanidad y en la disipación. A la noche siguiente, abandoné la 
aldea en secreto. 


LLEGADA A IRKUTSK 


Así me vi de nuevo caminando por el camino solitario, y me sentía 
tan ligero como si de mis hombros hubiera caído una pesada 
montaña. La oración me consolaba cada vez más. A veces mi 
corazón hervía en un infinito amor a Jesucristo; y este hervor 
maravilloso corría en oleadas bienhechoras por todo mi ser. La 
imagen de Jesucristo estaba tan fuertemente grabada en mi espíritu 
que, al pensar en los hechos del Evangelio, me parecía como si los 
contemplase con mis propios ojos. Esto me emocionaba y lloraba de 
alegría, y en algún momento sentía en mi corazón una felicidad tal 
que no acierto a describirla. A veces, me quedaba durante tres días 
lejos de la gente y de las casas, y como en éxtasis me sentía solo en 
la tierra, yo miserable pecador delante del Dios misericordioso y 
amigo de los hombres. Esta soledad era mi felicidad, y la dulzura de 
la oración me resultaba en ella mucho más sensible que viviendo 
con los hombres. 

Llegué por fin a Irkutsk. Después de haberme postrado ante las 
reliquias de San Inocente, me preguntaba a dónde iría después. No 
tenía ganas de estar en la ciudad por mucho tiempo, pues era muy 
populosa. Y así iba caminando y pensando en estas cosas. Encontré, 
de repente, a un comerciante del país, que me detuvo y me dijo: 

—Tú eres un peregrino. ¿Por qué no vienes conmigo a mi casa? 

Llegamos a su rica morada. Me preguntó quién era, y yo le conté 
mi viaje y andanzas. A esto me contestó: 

—Tú deberías ir hasta la antigua Jerusalén. Allí hay una 
santidad tal como no se la encuentra en parte alguna. 

—De muy buena gana iría allí —le respondí—; pero la travesía 
cuesta muy cara y yo no tengo dinero con qué pagarla. 

—Si te parece bien, yo te indicaré un medio para hacerlo —dijo 
el mercader—, el año pasado envié allí a un amigo nuestro. 

Yo caí a sus pies, y él me dijo: 

—Mira, yo te daré una carta para uno de mis hijos, que está en 
Odesa y hace el comercio con Constantinopla; allí, en sus oficinas, 
te pagarán el viaje hasta Jerusalén. No es tan caro como te 
imaginas. 

Estas palabras me llenaron de alegría; di las gracias emocionado 
a este bienhechor y sobre todo se las di a Dios, que tan paternal 
amor demostraba hacia mí, pecador empedernido, que ni a Él ni a 


los demás hacía bien alguno y comía inútilmente el pan ajeno. 

Permanecí tres días en casa de este generoso comerciante. Me 
dio una carta para su hijo y yo me dirigí a Odesa con la esperanza 
de llegar a la santa ciudad de Jerusalén, pero ignorando si el Señor 
me permitiría postrarme de hinojos delante de su sepulcro 
vivificador. 


TERCER RELATO 


Antes de mi partida de Irkutsk, volví a visitar al padre espiritual con 
el que había tenido antes varias conversaciones y le dije: 

—Estoy a punto de partir para Jerusalén; he venido a deciros 
adiós y agradeceros la caridad que habéis tenido para conmigo, 
miserable peregrino. 

Él me respondió: 

—Que Dios bendiga tu camino. Pero no has contado nada de ti: 
quién eres y de dónde vienes. He oído muchas historias de tus 
viajes, y me gustaría saber algo de tus orígenes y de tu vida hasta el 
momento de comenzar tu vida errante. 

—De muy buena gana os quiero dar gusto en lo que me pedís, le 
respondí; además, no es muy largo de contar. 


LA VIDA DEL PEREGRINO 


Nací en un pequeño pueblo de la provincia de Orel. A la muerte 
de mis padres, quedamos dos solos, mi hermano mayor y yo. Él 
tenía diez años, yo sólo tres. Nuestro abuelo nos llevó a su casa para 
darnos educación; era un anciano honorable y en buena posición; 
tenía una posada al borde del camino real, y como era muy buena 
persona, muchos pasajeros se detenían en su casa. Fuimos, pues, a 
vivir con él. Mi hermano era muy inquieto y todo el día andaba 
corriendo por el pueblo, mientras que yo casi nunca me movía de 
casa de mi abuelo. Los días de fiesta, nos llevaba a la iglesia, y en 
casa a menudo leía la Biblia, esta misma que yo llevo conmigo. Mi 


hermano creció y comenzó a beber. Yo tenía siete años. Un día que 
estábamos acostados los dos en la estufal83!, él me dio un empujón 
y me tiró abajo. Me lastimé el brazo izquierdo, y desde entonces 
estoy imposibilitado para hacer uso de él; se me quedó como seco. 

Mi abuelo, viendo que no le sería posible emplearme en los 
trabajos del campo, decidió enseñarme a leer y, como no tenían 
abecedarios, se sirvió para ello de esta Biblia. Me enseñaba las 
letras y me obligaba luego a deletrear las palabras, y más tarde a 
escribir las letras. Así que, a fuerza de repetir con él, acabé sabiendo 
leer. Más tarde, cuando él ya no veía mucho, me hacía leer la Biblia 
en voz alta y me iba corrigiendo. A menudo se detenía en nuestra 
casa un escribano que tenía una letra muy bonita, y a mí me 
gustaba mucho ver como escribía. Yo solo comencé a formar 
palabras haciendo tal como le veía hacer a él. Entonces él me indicó 
cómo debía hacerlo, me dio papel y tinta y me cortaba plumas. De 
modo que poco a poco aprendí a escribir. Esto le agradó mucho a 
mi abuelo, que me decía: 

—Ya ves que Dios te ha concedido saber letras; así te harás un 
hombre. Da gracias a Dios y rézale más a menudo. 

Ibamos a la iglesia a todos los oficios, y también en casa 
rezábamos con frecuencia. Me hacían repetir: «Tened piedad de mí, 
Señor»; y el abuelo y la abuela hacían inclinaciones hasta el suelo o 
se ponían de rodillas. Así llegué a la edad de diecisiete años, cuando 
murió mi abuela. Mi abuelo me dijo: 

—Ya ves que estamos sin patrona en la casa, ¿y cómo arreglarse 
sin mujer? Tu hermano mayor no vale para nada, así que voy a 
casarte. 

Me negué alegando que era lisiado, pero el abuelo insistió y me 
casaron con una joven seria y muy buena, de veinte años. Pasado 
un año, mi abuelo enfermó de muerte. Me llamó junto a él, me dijo 
adiós y añadió: 

—Te dejo la casa y todo lo que tengo; vive como Dios manda, no 
engañes nunca a nadie y sobre todas las cosas reza siempre a Dios; 
de Él nos viene todo lo que tenemos. No pongas tu esperanza sino 
en Dios, no dejes de ir a la iglesia, lee la Biblia y acuérdate de 
nosotros en tus oraciones. Aquí tienes mil rublos de plata; 
guárdalos, no los gastes en cosas inútiles, pero tampoco seas avaro; 
reparte entre los mendigos y las iglesias de Dios. 


Murió y lo enterré. Mi hermano tuvo envidia por haber yo 
recibido la posada en herencia; me puso muchas dificultades, y le 
tentó tanto el Enemigo que decidió matarme. Una noche, mientras 
dormíamos y no había ningún viajero, penetró en el cuarto de las 
provisiones y le pegó fuego después de haber cogido todo el dinero 
que había en un cofre. Nos despertamos cuando toda la casa estaba 
ya en llamas y apenas tuvimos tiempo para saltar por la ventana tal 
como estábamos. 

Teníamos la Biblia bajo la almohada y pudimos llevarla con 
nosotros. Vimos cómo ardía nuestra casa y nos dijimos: Gracias a 
Dios que hemos podido salvar la Biblia; así podremos al menos 
consolarnos en la desgracia. De este modo consumieron las llamas 
todos nuestros bienes, y mi hermano desapareció de la región. Más 
tarde, se glorió de estas cosas estando bebido, y así supimos que 
había sido él quien se había llevado el dinero y pegado fuego a la 
casa. 

De modo que nos quedamos desnudos y sin cosa alguna, como 
verdaderos mendigos. No sin dificultades, pidiendo prestado, 
pudimos levantar una pequeña cabaña y allí vivimos como unos 
miserables. Mi esposa no tenía igual para hilar, tejer y coser. 
Recibía encargos de la gente y trabajaba noche y día para poder 
darme de comer. Por el estado de mi brazo, yo no era capaz ni 
siquiera de tejer calzados de cortezas. Por lo general, ella hilaba o 
tejía y yo, sentado junto a ella, leía la Biblia; ella escuchaba y a 
veces se echaba a llorar. Cuando yo le preguntaba: «¿Por qué lloras? 
Gracias a Dios, aunque con dificultades, podemos vivir», ella me 
respondía: «Me emociono al oír las cosas tan bien escritas de la Biblia». 

También nos acordábamos de las recomendaciones que nos 
había hecho el abuelo; ayunábamos a menudo, leíamos todas las 
mañanas el himno acatistal84 y por la noche hacíamos cada uno 
mil saludos delante de las imágenes para que nos libraran de la 
tentación. Así vivimos tranquilamente durante dos años. Mas he 
aquí algo notable: no sabíamos nada de la oración interior hecha en 
el corazón, ni siquiera habíamos oído hablar de ella; hacíamos las 
inclinaciones como unos ignorantes, y sin embargo el deseo de orar 
estaba allí, esta larga oración exterior no se nos hacía difícil y hasta 
la rezábamos con gusto. Sin duda tenía razón aquel maestro que me 
dijo en cierta ocasión que en el interior del hombre existe una 


oración misteriosa de la cual ni él mismo sabe cómo se produce, 
pero que mueve a cada uno a orar según sabe y puede. 

Al cabo de dos años de esta vida, mi mujer cayó con intensa 
fiebre, y al noveno día, después de haber comulgado, murió. Me 
quedé solo, completamente solo, y no podía hacer nada. No me 
quedaba más remedio que ir por el mundo pidiendo limosna, pero 
ello me daba mucha vergúenza; además, me sentía tan desgraciado 
pensando en mi mujer, que no sabía donde esconderme. Cuando 
entraba en la cabaña y veía cualquiera de sus vestidos o su pañuelo 
de la cabeza, me ponía a sollozar y perdía el conocimiento. 
Viviendo en casa no podía soportar tanta tristeza; por lo tanto, la 
vendí por veinte rublos y repartí entre los pobres mis ropas y las de 
mi mujer. En razón de mi brazo lisiado, me dieron un pasaporte 
perpetuo, cogí mi querida Biblia y me fui de allí sin rumbo. 

Cuando salí al camino, me pregunté: ¿A dónde iré ahora? 
Primero iré a Kiev, me postraré ante los santos de Dios y les pedirá 
que me sean propicios en mi desgracia. En cuanto tomé esta 
decisión, me sentí mejor y con gran consuelo llegué a Kiev. 

Hace ya trece años que voy caminando sin descanso; he visitado 
muchas iglesias y monasterios, pero ahora voy caminando más bien 
por las estepas y los campos. No sé si el Señor me permitirá llegar a 
la santa Jerusalén: Si esta es la voluntad de Dios, acaso pueda llegar 
para dar allí tierra a mis huesos pecadores. 

—Pues, ¿qué edad tienes ahora? 

—Treinta y tres años. 

—La edad de Cristo. 


CUARTO RELATO 


En la unión con Dios está mí bien. Pongo en el Señor toda mi esperanza. 
(Sal. 73, 28). 
El proverbio tiene razón, dije al volver a casa de mi padre 
espiritual: «El hombre propone y Dios dispone». Era mi propósito 
partir hoy mismo para la santa ciudad de Jerusalén, pero no va a 
ser así; un acontecimiento totalmente imprevisto me retiene aquí 
dos o tres días más. No he podido menos de venir a veros para 
anunciároslo y pediros consejo sobre esto que voy a contaros. 

Me había ya despedido de todos y, con la ayuda de Dios, me 
había puesto en camino; iba ya a pasar la barrera, cuando he aquí 
que, junto a la puerta de la última casa, veo a un peregrino a quien 
no veía desde hacía tres años. Nos saludamos y me preguntó a 
dónde iba. Yo le respondí: 

—Voy, si Dios quiere, hasta la antigua Jerusalén. 

—Si es así —me contestó— tienes aquí un excelente compañero 
de ruta. 

—Muy agradecido —le contesté—. ¿Pero no sabes que yo nunca 
llevo compañero y que suelo caminar siempre solo? 

—Ya lo sé, pero escúchame un momento; no debes dudar en 
aceptar a este compañero por las ventajas que te traerá. Os 
entenderéis muy bien. El padre del propietario de esta casa donde 
trabajo como mozo ha hecho voto de ir a Jerusalén. Se trata de un 
mercader de aquí, un buen anciano que además es completamente 
sordo. Por mucho que le grites, no oye absolutamente nada; si se le 
quiere decir alguna cosa, hay que escribirla en un papel. Siempre 
guarda silencio y en nada te molestará durante el viaje. En cambio 
tú le vas a ser indispensable a él. Su hijo le da un caballo y un 
carricoche que venderá en Odesa. El viejo quiere hacer el viaje a 
pie, pero llevará en el carro su equipaje y algunos dones para el 
sepulcro del Señor. Tú también podrás poner en él tu alforja... 


Ahora, piénsatelo bien. ¿Te parece que es posible dejar marchar 
solo a un anciano completamente sordo? Por todas partes, hemos 
andado buscando a alguien que le sirva de guía, pero todos piden 
mucho dinero, y además es peligroso dejarle partir con un 
desconocido, porque lleva dinero y otros objetos preciosos. Por mi 
parte, yo saldré garante de ti, y mis patrones quedarán muy 
contentos; son muy buena gente y me tienen mucho cariño. Hace ya 
dos años que estoy con ellos. 

Después que hablamos así delante de la puerta, me hizo entrar y 
allí pude echar de ver que se trataba de una familia honrada. Así 
pues, acepté su proposición. Decidimos partir dos días después de 
Navidad, con la ayuda de Dios, después de haber asistido a la divina 
liturgia. 

Son éstos, acontecimientos que se entrecruzan en el camino de 
la vida. Pero siempre es Dios y su divina Providencia los que obran 
por nuestras acciones y nuestras intenciones, según está escrito: 
porque es Dios quien obra en vosotros así el querer como el hacerl[851, 

Me respondió mi padre espiritual: 

—Muchísimo me alegro y muy de corazón, hermano mío, de que 
el Señor me haya permitido verte una vez más. Y como ahora estás 
libre, voy a hacer que te quedes aquí unos días más, para que me 
vayas contando todo con lo que te has tropezado en el curso de tu 
vida errante. Porque me ha causado gran placer el escuchar los 
relatos precedentes. 

—Lo haré con mucho gusto —le respondí, y me puse a hablar. 

Han pasado cosas, unas buenas y favorables y otras, en cambio, 
nada agradables; no es posible contarlo todo y mucho es también lo 
que se me ha olvidado, porque sobre todo he procurado guardar en 
la memoria el recuerdo de aquellas cosas que llevaban a mi alma 
perezosa a la oración; todo lo demás raramente lo he evocado o, 
mejor dicho, lo he procurado ir olvidando, según lo que nos enseña 
el apóstol San Pablo, que dejó escrito: Dando al olvido lo que ya 
queda atrás y lanzándome en persecución de lo que tengo delante, corro 
hacia la metal86!, Y mi bienaventurado starets me decía que los 
obstáculos en la oración pueden venir de la derecha o de la 
izquierdal9”71, es decir, si el Enemigo no puede desviar al alma de la 
oración con vanos pensamientos o imágenes culpables, hace revivir 
en la memoria recuerdos edificantes o hermosas ideas, para alejar 


de esa manera al espíritu de la oración, que él no puede soportar. 
Esto se llama la desviación a la derecha: el alma, dejando la 
conversación con Dios, entra en deliciosa conversación consigo 
misma o con las criaturas. Me enseñó igualmente que en tiempo de 
oración no había que admitir en el espíritu ni aun el más hermoso o 
más alto pensamiento; y si al final del día cae uno en la cuenta de 
haber pasado más tiempo en la meditación o conversaciones 
edificantes que en la oración absoluta y pura, hay que considerar 
eso como una imprudencia o como una egoísta avaricia espiritual, 
especialmente entre los principiantes, para quienes el tiempo 
empleado en la oración ha de superar al empleado en todas las 
demás ocupaciones piadosas. 

Pero no es posible olvidarlo todo. Ciertos recuerdos se imprimen 
tan profundamente en la memoria que siempre están presentes sin 
necesidad de evocarlos, como por ejemplo el de aquella santa 
familia con la que Dios me permitió pasar algunos días. 


UNA FAMILIA ORTODOXA 


En ocasión de encontrarme atravesando la provincia de Tobolsk, 
pasaba un día por una pequeña ciudad. Apenas me quedaba pan, así 
que entré en una casa para pedirlo. El dueño de la casa me dijo: 

—Llegas muy a tiempo; mi mujer acaba de sacar el pan del 
horno. Toma esta hogaza y ruega a Dios por nosotros. 

Dándole las gracias, estaba metiendo el pan en mi alforja, 
cuando la señora me vio y me dijo: 

—¡Qué alforja tan miserable llevas! ¡Si está toda deshecha! Voy 
a darte otra mejor. 

Y me dio una muy buena. Le di las gracias de todo corazón y 
partí. Al salir de la villa, pedí un poco de sal en una tienda y el 
dueño me dio un saco lleno. Esto me produjo gran alegría y di 
gracias a Dios que hizo que yo me dirigiera a tan buenas gentes. 

—Ya tengo bastante para una semana, pensaba entre mí. Ahora 
podré dormir tranquilo. ¡Alma mía, bendice al Señor!!88!, 


Había caminado cinco verstas desde que salí de la villa, cuando 
llegué a la vista de un pueblecito mediocre que tenía una pobre 
iglesia de madera, pero bien pintada en su exterior y bonitamente 
decorada. El camino pasaba rozándola y tuve deseos de postrarme 
delante del templo del Señor. Subí la escalinata e hice una oración. 
En una pradera que bordeaba la iglesia, había dos niños pequeños 
jugando, como de cinco o seis años. Yo pensé para mí que, a pesar 
de estar tan bien puestos, serían los hijos del sacerdote. Terminada 
mi oración, me alejé. Más aún no había caminado diez pasos, 
cuando oí gritar detrás de mí: 

— ¡Buen mendigo, buen mendigo! ¡Espera! 

Los que gritaban eran los niños, que venían hacia mí: un niño y 
una niña; yo me detuve y llegando ellos corriendo me tomaron de la 
mano. 

—Vamos a buscar a mamá, que tiene mucho cariño a los 
mendigos. 

—Yo no soy un mendigo, sino un caminante. 

—¿Y esa alforja, qué es? 

— Aquí llevo pan para el camino. 

—Bueno, no importa; ven con nosotros. Mamá te dará dinero 
para el camino. 

—¿Y dónde está mamá? —les pregunté. 

—Allá, detrás de la iglesia, más allá de la arboleda. 

Fui con ellos y me hicieron entrar en un maravilloso jardín, en 
medio del cual había una casa grande y hermosa; entramos en el 
vestíbulo. ¡Qué limpio estaba todo y qué bien arreglado! En seguida 
vino la señora hacía nosotros. 

—:¡Qué felicidad la mía! ¿De dónde te envía Dios a nuestra casa? 
¡Siéntate, siéntate, querido! 

Me quitó ella misma la alforja de encima, la puso sobre una 
mesa y me hizo sentar en una silla muy cómoda y blanda. 

—¿Quieres comer alguna cosa? ¿Quieres tomar té? ¿No tienes 
necesidad de nada? 

—Os doy las gracias con toda humildad, le respondí; tengo 
comida en mi alforja, y el té, aunque puedo tomarlo, como soy un 
campesino no tengo costumbre de hacerlo; vuestra amabilidad y 
gentileza me son mucho más preciosas que una buena comida. 
Rogaré a Dios que os bendiga por tan evangélica hospitalidad. 


Y al decir estas palabras, yo sentía un gran deseo de recogerme 
en mi interior. La oración hervía en mi corazón y sentía necesidad 
de calma y de silencio para dejar a esta llama subir libremente, y 
para ocultar un poco las señales externas de la oración, lágrimas, 
suspiros y movimientos del rostro y de los labios. 

Por eso, me levanté y dije a la señora: 

—Os pido perdón señora, pero tengo que irme. Que el Señor 
Jesucristo sea con vos y con vuestras preciosas criaturas. 

— ¡De ninguna manera! Dios te guarde de marcharte; no puedo 
dejarte partir. Mi marido tiene que volver esta tarde de la ciudad, 
pues es juez del tribunal del distrito. ¡Se sentirá tan dichoso de 
verte entre nosotros! A todos los peregrinos los toma por enviados 
de Dios. Además, mañana es domingo; tú rezarás con nosotros en el 
oficio, y lo que Dios quiera ofrecernos lo comeremos todos juntos. 
En nuestra casa, en las fiestas, recibimos siempre cuando menos 
treinta pobres mendigos, hermanos de Jesucristo. Y tú no has dicho 
todavía nada de ti, ni de dónde vienes, ni a dónde vas. Cuéntame 
todas estas cosas; ¡me gusta tanto oír hablar a los que veneran al 
Señor! ¡Niños! Id a llevar la alforja del peregrino al cuarto de las 
imágenes, donde ha de pasar la noche. 

Al oír estas palabras quedé asombrado y me dije: «¿Es esto un 
ser humano o una aparición?». 

Me quedé pues para esperar al dueño de la casa. Les conté 
brevemente mi viaje y les dije que iba para Irkutsk. 

—:¡Qué bien! —dijo la dama—. En ese caso tú has de pasar por 
Tobolsk; mi madre vive allí en un convento adonde se retiró hace 
tiempo; te daremos una carta para ella y ella te dará hospedaje. 
Muchas gentes van a ella a pedirle consejo; además, podrás llevarle 
un libro de Juan Clímaco!89! que hemos encargado a Moscú para 
ella. ¡Qué bien se combinan todas estas cosas! 

Llegó la hora de comer y nos sentamos a la mesa. Se presentaron 
además cuatro damas que se sentaron con nosotros. Después del 
primer plato, se levantó una de ellas, hizo inclinación a la imagen y 
luego a nosotros y fue a traer el siguiente; para el tercer plato, hizo 
otra lo mismo que la anterior. Viendo esto, yo me dirigí a la señora: 

—¿Puedo preguntar si estas damas son acaso de vuestra familia? 

—Sí, son mis hermanas, la cocinera, la mujer del cochero, el 
ama de llaves y mi doncella; todas son casadas y no hay en mi 


familia una sola sin casar. 

Viendo y oyendo tales cosas, aún quedé más asombrado y di 
gracias al Señor que me había traído a casa de gentes tan piadosas. 
Y sentía la oración subir con ímpetu en mi corazón; de modo que, 
para encontrar soledad, me levanté y dije a la señora: 

—Vos debéis descansar después de la comida; en cambio yo, que 
tan acostumbrado estoy a andar, iré a pasear un poco por el jardín. 

—No, yo no tengo costumbre de descansar, dijo la dama. Iré 
contigo al jardín y tú me contarás algo que me sirva de instrucción. 
Si vas solo, los niños no te dejarán en paz; no se apartarán de tu 
lado, pues tienen mucho cariño a los mendigos, hermanos de Cristo, 
y a los peregrinos. 

No me quedaba otro remedio y fuimos juntos al jardín. A fin de 
guardar mejor el silencio, hice una inclinación a la señora y le dije: 

—Decidme, buena madre, en nombre de Dios, ¿hace mucho 
tiempo que lleváis una vida tan santa? Contadme cómo habéis 
llegado a semejante grado de bondad. 

—Es cosa muy fácil de contestar, dijo ella. Mi madre es biznieta 
de San Josafatl90l, cuyas reliquias son honradas en Bielgorod. 
Teníamos allí una gran casa, una de cuyas alas la habíamos 
arrendado a un gentilhombre de poca fortuna. Vino éste a morir y 
su mujer murió también después de haber dado a luz un hijo. El 
recién nacido quedó completamente huérfano. Mi madre lo recogió 
en su casa y al año siguiente nacía yo. Fuimos creciendo juntos, 
tuvimos los mismos preceptores y éramos como hermano y 
hermana. Cuando murió mi padre, mi madre se alejó de la ciudad y 
vino a establecerse con nosotros en este lugar. Cuando estuvimos en 
edad, mi madre me casó con su ahijado, nos naturalizó en este villar 
y se decidió a entrar en un convento. Después de habernos dado su 
bendición, nos recomendó vivir como cristianos, orar a Dios de todo 
corazón y guardar sobre todo el mandamiento más importante, que 
es el del amor al prójimo, ayudando a los pobres, hermanos de 
Jesucristo, educando a nuestros hijos en el temor de Dios y tratando 
a nuestros siervos como hermanos. Así vivimos desde hace diez 
años en esta soledad, procurando cumplir los consejos de mi madre. 
Tenemos un asilo para los mendigos, donde por el momento hay 
más de diez, enfermos o achacosos; si te parece, mañana podemos ir 
a verlos. 


Cuando acabó de hablar, le pregunté: 

—¿Y dónde está ese libro de Juan Clímaco que queréis enviar a 
vuestra madre? 

—Entremos en casa y allí te lo enseñaré. 

Apenas habíamos empezado a leer, cuando llegó el dueño de la 
casa. Nos abrazamos cristianamente como hermanos, y me llevó a 
su cuarto diciendo: 

—Ven, hermano mío, a mi cuarto y bendícelo. Seguramente que 
mi mujer te ha cansado bastante. En cuanto encuentra a un 
peregrino o a un enfermo, se siente tan dichosa que no se separa de 
él ni de día ni de noche; es una antigua costumbre de su familia. 

Entramos en su despacho. ¡Qué cantidad de libros y de 
magníficos iconos! ¡Y qué bella cruz de tamaño natural, delante de 
la cual había un evangelio! Yo hice la señal de la cruz y exclamé: 

—Vos tenéis en casa, señor, el paraíso de Dios. Ahí está el Señor 
Jesucristo, su purísima Madre y sus santos servidores; y aquí sus 
palabras y sus vivientes e inmortales enseñanzas. No dudo que 
tendréis sumo gozo en pasar buenos ratos en tan buena compañía. 

— Así es —me respondió—; me gusta mucho la lectura. 

—¿Qué clase de libros leéis —le pregunté. 

—Tengo muchos libros espirituales: aquí está el Menologio!”!!, 
las obras de San Juan Crisóstomo, de Basilio el Grande, muchas 
obras filosóficas o teológicas y no pocos sermones de predicadores 
de nuestro tiempo. Esta biblioteca me costó cinco mil rublos. 

—¿No tendréis acaso una obra sobre la oración? —le pregunté. 

—Tengo mucha afición por los libros que tratan de la oración. 
Aquí hay un opúsculo muy reciente, obra de un sacerdote de San 
Petersburgo. 

El señor sacó un comentario sobre el Padre Nuestro y 
comenzamos a leerlo. Muy pronto llegó la señora con el té, y los 
niños traían una gran bandeja de plata llena de cierta clase de 
pasteles que yo no había visto ni comido jamás. El señor tomó el 
libro de mis manos, lo puso en las de su mujer y dijo: 

—Ella nos va a leer, que lee muy bien; y mientras, nosotros dos 
repondremos fuerzas. 

La señora comenzó a leer. Al mismo tiempo que escuchaba, 
sentía la oración subir a mi corazón; y cuanto más leía, más se 
desarrollaba la oración y me llenaba de alegría. De repente, vi pasar 


una figura rápidamente en el aire, como si fuera mi difunto starets. 
No pude reprimir un movimiento, pero para disimularlo les dije: 

—Perdonadme, que me quería venir sueño. 

En este momento, tuve la impresión de que el espíritu de mi 
starets penetraba en el mío y lo iluminaba; sentí en mí como una 
gran claridad y abundantes ideas sobre la oración. Justo cuando me 
persignaba, esforzándome por alejar tales ideas, la dama acabó su 
lectura, y el señor me preguntó si me había gustado. Y comenzamos 
a hablar sobre el tema. 

—Lo leído me ha gustado mucho, le respondí; por supuesto que 
el Padre Nuestro es más grande y más precioso que todas las 
oraciones escritas que poseemos, por habérnosla enseñado el mismo 
Jesucristo. El comentario que de él habéis leído es bueno, pero todo 
él se refiere a la vida activa del cristiano, mientras que yo he leído 
en los Padres una explicación que es sobre todo mística y orientada 
a la contemplación. 

—-¿En qué Padres has encontrado esto? 

—Pues en Máximo el Confesor!?21, por ejemplo, y, en la Filocalia, 
en Pedro Damascenol931, 

—¿Te acordarías de alguna cosa? Repítenosla, si te acuerdas. 

—Desde luego que sí. Comienza así la oración: Padre nuestro que 
estás en los cielos; en el libro que acabáis de leer, estas palabras 
significan que hay que amar fraternalmente a nuestro prójimo, por 
ser todos hijos de un mismo Padre. Y esto es muy cierto, pero los 
Padres ponen a estas palabras un comentario más espiritual, y dicen 
que cuando se pronuncian estas palabras hay que levantar el 
espíritu hacia el Padre celestial y recordar la obligación de estar en 
todo momento en la presencia de Dios. Las palabras: santificado sea 
tu nombre se explican en este libro por el cuidado que hay que tener 
en no invocar en vano el nombre del Señor; mas los comentadores 
místicos ven en ellas la petición de la oración interior del corazón, 
es decir que para que el nombre de Dios sea santificado, es preciso 
que se grave en el interior del corazón y que por la oración 
perpetua santifique e ilumine todos los sentimientos y todas las 
fuerzas del alma. Las palabras venga a nos el tu reino son explicadas 
así por los Padres: Que vengan a nuestros corazones la paz interior, 
el descanso y la alegría espiritual. En el libro se dice que las 
palabras: El pan nuestro de cada día dánosle hoy, se refieren a las 


necesidades de nuestra vida corporal, y a las cosas necesarias para 
correr en auxilio de nuestro prójimo. Pero Máximo el Confesor 
entiende por el pan cotidiano el pan celestial que alimenta al alma, 
es decir la Palabra de Dios y la unión del alma con Dios por la 
contemplación y la oración continua en el interior del corazón. 

—La oración interior —dijo él—, es cosa difícil y aun casi 
imposible para los que viven en el mundo; aun para que hagamos 
sin pereza la oración ordinaria tiene que ayudarnos el Señor con 
todo su favor. 

—No habléis así, repliqué. Si fuera una empresa que sobrepuja a 
las fuerzas humanas, Dios no la hubiera exigido a todos. En la 
flaqueza se perfecciona mi poderl*41, y los Padres nos ofrecen medios 
que facilitan el camino a la oración interior. 

—Nunca he leído cosa alguna referente a esto, dijo mi 
interlocutor. 

—Si queréis, yo puedo leeros algunos extractos de la Filocalia. 

Tomé este libro, busqué un pasaje de Pedro Damasceno en la 
tercera parte, y leí lo que sigue: «Debemos ejercitarnos en invocar el 
nombre del Señor, más que en la respiración, en todo momento, en 
todo lugar y en toda situación. Orad sin cesar, dice el Apóstol; y con 
estas palabras enseña que nos hemos de acordar de Dios en todo 
tiempo, en todo lugar y en toda ocupación. Si haces alguna cosa, 
has de pensar en el Creador de todo lo que existe; si ves la luz, 
acuérdate de quien te la dio; si te acontece contemplar el cielo, la 
tierra, el mar y las cosas que en ellos están contenidas, admira y 
glorifica a Aquel que las creó; si te pones un vestido, piensa en 
Aquel a quien se lo debes y dale gracias por él, a Él que provee a tu 
existencia. En una palabra, que todo movimiento te sea motivo para 
celebrar al Señor, y así orarás sin cesar y tu alma estará siempre en 
la alegría». 

—Ved qué sencillo, fácil y accesible es este método para 
cualquiera que tenga el menor sentimiento humano. 

Este texto les gustó mucho. El señor me abrazó con entusiasmo, 
me dio las gracias, miró mi Filocalia y dijo: 

—Tengo que comprar este libro; lo encargaré a San Petersburgo; 
pero a fin de acordarme mejor de él, voy a copiar inmediatamente 
este pasaje que has leído; díctamelo. 

Y lo transcribió inmediatamente con una escritura rápida y 


bonita. Luego exclamó: 

—¡Dios mío! Precisamente tengo aquí un icono de San 
Damascenol95]. 

Abrió el cuadro y fijó debajo del icono el papel que acababa de 
escribir, y dijo: 

—La palabra viva de un siervo de Dios puesta debajo de su 
imagen me moverá a menudo a poner en práctica este saludable 
consejo. 

Fuimos después a cenar. Todos estaban de nuevo en la mesa 
junto con nosotros, hombres y mujeres. ¡Qué silencioso 
recogimiento y qué tranquilidad durante la cena! Terminada ésta, 
hicimos la oración todos juntos, incluso los niños, y me hicieron 
leer el himno acatista al Dulcísimo Jesús. 

Los siervos se fueron a descansar y nosotros tres continuamos en 
el comedor. Entonces la señora me trajo una camisa blanca y unas 
medias, pero yo, inclinándome profundamente, le dije: 

—Buena madre, no puedo aceptar las medias, que no me he 
puesto jamás; nosotros llevamos siempre las bandas!*6!, 

Al poco rato volvió con una vieja blusa amarilla que fue 
cortando en bandas. Y su esposo, diciéndome que mis zapatos no 
valían ya nada, me trajo unos nuevos del todo que él calzaba por 
encima de sus botas. 

—Vete al cuarto de al lado, me dijo; no hay nadie en él y podrás 
cambiarte de ropa. 

Me fui a cambiar y luego volví donde ellos. Me hicieron sentar 
en una silla y se pusieron a calzarme; el marido me enrollaba las 
bandas y la señora se puso a calzarme los zapatos. Al principio me 
resistí cuanto pude, pero ellos me hicieron sentar diciendo: 

—Siéntate y calla, que también Cristo lavó los pies de sus 
discípulos. 

No pude resistir más y me eché a llorar; ellos lloraban 
igualmente. 

Entonces la señora se fue con sus niños a dormir, y yo me fui 
con el señor al jardín a conversar un poco. Allí pasamos largo rato. 
Estábamos sentados en tierra, y de repente, se me acercó y me dijo: 

—Respóndeme en conciencia y dime toda la verdad; ¿quién eres 
tú? Tú debes ser de noble familia y quieres pasar por un infeliz. 
Sabes leer y escribir a la perfección y piensas y hablas 


correctamente; de seguro, tú no has recibido la educación de un 
campesino. 

—Os he hablado con el corazón en la mano a vos y a vuestra 
señora; os he contado mis orígenes en toda verdad y nunca he 
pensado en mentiros ni engañaros. ¿Y para qué? Lo que yo sé decir 
no viene de mí, sino de mi sabio y difunto starets o de los Padres en 
los que he leído. La oración interior que como ninguna otra cosa 
ilumina mi ignorancia, no la he adquirido de mí mismo; ella nació 
en mi corazón por la divina misericordia y merced a las enseñanzas 
del starets. Cualquiera puede llegar a lo que yo he llegado; basta con 
sumergirse más silenciosamente en su corazón e invocar un poco 
más el nombre de Jesucristo, y luego empieza a descubrirse la luz 
interior, todo aparece claro y en esta claridad se hacen patentes 
ciertos misterios del Reino de Dios. Y es ya un gran misterio el que 
el hombre descubra esta capacidad de entrar en sí, que se conozca 
en verdad y que llore dulcemente sus caídas y su voluntad 
pervertida. No es muy difícil pensar rectamente y hablar con las 
gentes; antes es una cosa posible, porque el espíritu y el corazón 
existían antes que la ciencia y la sabiduría humanas. Siempre está 
en nuestras manos cultivar el espíritu por la ciencia y la 
experiencia; pero donde no hay inteligencia, nada conseguirá 
nuestra educación. Lo que sucede es que estamos lejos de nosotros 
mismos y que no sentimos el menor deseo de acercarnos; andamos 
siempre huyéndonos de miedo de encontrarnos frente a nosotros 
mismos; preferimos las bagatelas a la verdad y pensamos: mucho 
me gustaría llevar vida espiritual y ocuparme de la oración, pero no 
tengo tiempo para eso; los negocios y las ocupaciones me impiden 
entregarme a estas cosas con seriedad. Pero, ¿qué es más 
importante y más necesario, la vida eterna del alma santificada, o la 
vida pasajera del cuerpo por la que pasamos tantas fatigas? Esta es 
la explicación de por qué las gentes llegan o a la sabiduría o a la 
animalidad. 

—Perdóname, querido hermano; yo no te he preguntado por 
simple curiosidad, sino por benevolencia y por sentimiento 
cristiano; y además porque hace ya más de dos años que encontré 
un caso totalmente curioso e interesante: Un día llegó a nuestra 
casa un viejo mendigo muy débil y decaído; llevaba el pasaporte de 
un soldado libre y estaba tan pobre que iba casi desnudo; hablaba 


poco y tenía las maneras de un campesino. Le dimos entrada en el 
asilo; pasados cinco días, cayó enfermo. Le llevamos al pabellón y 
mi mujer y yo nos ocupamos enteramente de él. Cuando vimos 
claro que iba a morir, nuestro sacerdote lo confesó y le dio la 
comunión y los últimos sacramentos. La víspera de su muerte, se 
levantó, me pidió papel y pluma, e insistió en que la puerta 
estuviera cerrada y en que nadie entrase mientras escribiera su 
testamento, el cual yo debía hacer llegar a su hijo, en San 
Petersburgo. Quedé estupefacto cuando vi que escribía a la 
perfección, y que sus frases eran perfectamente correctas y 
elegantes y que rebosaban ternura. Mañana te quiero enseñar el 
testamento, del que guardo una copia. Todo esto me causó gran 
admiración, y llevado de la curiosidad, le rogué que me contase su 
origen y su vida. Me hizo jurar que nada diría a nadie antes de su 
muerte, y para gloria de Dios me hizo el siguiente relato: 

«—Yo era un príncipe y poseía grandes riquezas; llevaba la vida 
más disipada, brillante y lujosa que se pueda imaginar. Mi mujer 
había muerto y yo vivía con mi hijo que era capitán de la guardia. 
Una noche, mientras me preparaba para ir a un gran baile, me irrité 
contra mi criado; en mi impaciencia le golpeé en la cabeza y mandé 
que fuera enviado a su aldea. Esto era por la noche, y a la mañana 
siguiente el criado moría de una inflamación en la cabeza. No se dio 
mayor importancia al asunto y, aunque lamenté mi violencia, olvidé 
completamente lo sucedido. Pasadas seis semanas, el criado 
comenzó a aparecérseme en sueños; noche tras noche venía a 
importunarme y a hacerme reproches repitiendo sin cesar: 
“¡Hombre sin conciencia, tú fuiste mi asesino! “Más tarde, comencé 
a verle estando despierto. Las apariciones comenzaron a ser cada 
vez más frecuentes, hasta que acabé por tenerlo presente casi de 
continuo. Al fin, al mismo tiempo que a mi criado, comencé a ver a 
otros muertos: hombres a quienes había ofendido gravemente y 
mujeres a las que había seducido. Todos me hacían reproches hasta 
no dejarme descansar; tanto que ya no me era posible ni dormir, ni 
comer, ni hacer cosa alguna. Mis fuerzas estaban consumidas y ya 
no tenía sino huesos y pellejo. Los esfuerzos de los mejores médicos 
nada podían conseguir. Partí para el extranjero en busca de 
remedio; pero, pasados seis meses de cura, no sólo no había 
progresado nada mi mejoría, sino que las terribles apariciones iban 


cada vez más en aumento. Me volvieron a casa más muerto que 
vivo; mi alma conoció así, antes de estar separada del cuerpo, los 
tormentos del infierno; desde entonces creí en el infierno y ya he 
experimentado lo que es. 

»Mientras padecía estas torturas, comprendí al fin mi infamia; 
me arrepentí, me confesé, envié a sus casas a mis servidores e hice 
voto de pasar el resto de mi vida en medio de los trabajos más 
duros y de ocultarme bajo los harapos de un mendigo para ser así el 
más humilde siervo de las gentes de la más baja condición. Apenas 
había tomado esta decisión, cuando cesaron las apariciones. Mi 
reconciliación con Dios me daba una alegría tal y tan grande 
sentimiento de confianza, que no me lo puedo explicar todavía. De 
este modo comprendí también por experiencia lo que es el paraíso y 
cómo el Reino de Dios se difunde por nuestros corazones. Al poco 
tiempo, ya estaba completamente sano y puse mi proyecto en 
ejecución; provisto del pasaporte de un soldado que terminaba su 
servicio, abandoné en secreto el lugar de mi nacimiento. Hace ya 
quince años que ando recorriendo Siberia. Unas veces me he 
colocado en casa de algún campesino para trabajar según mis 
fuerzas, y Otras he andado mendigando en nombre de Cristo. 
¡Cuánta felicidad he encontrado en medio de estas privaciones! Esto 
sólo lo puede comprender aquel a quien la divina misericordia ha 
librado de un infierno de dolor para transportarlo al paraíso de 
Dios». 

—Luego me entregó su testamento a fin de que yo lo remitiera a 
su hijo, y al día siguiente moría. Aquí tengo una copia en la Biblia 
que está en mi saco. Si quieres leerla, te la enseñaré. Vela aquí. 

Abrí el papel y leí: 

«En el nombre de Dios, glorificado en la Trinidad, Padre, Hijo y 
Espíritu Santo. 

»Hijo mío muy querido: 

»Hace ya quince años que no has visto a tu padre, pero en su 
retiro él recibía a veces noticias tuyas y sentía por ti un amor 
paternal. Este amor es el que le mueve a enviarte estas postreras 
palabras, a fin de que te sirvan de lección en tu existencia. 

»Tú sabes cuánto he sufrido para rescatar mi vida culpable y 
ligera; pero no sabes la felicidad que me han traído, durante mi 
vida oscura y errante, los frutos del arrepentimiento. 


»Muero en paz en casa de mi bienhechor que lo es también tuyo, 
porque los beneficios que recibe un padre se extienden igualmente 
al hijo afectuoso. Exprésale mi agradecimiento de todas las maneras 
que te sea posible. 

»Al mismo tiempo que te dejo mi paternal bendición, te exhorto 
a acordarte de Dios y a obedecer a tu conciencia; sé bueno, 
prudente y razonable; trata con benevolencia a tus subordinados, no 
desprecies a los mendigos ni a los peregrinos, acordándote de que 
sólo la desnudez y la vida errante han permitido a tu padre 
encontrar la tranquilidad de su alma. 

»Pidiendo a Dios que te conceda su gracia, cierro tranquilamente 
los ojos en la esperanza de la vida eterna por la misericordia del 
Redentor de los hombres, Jesucristo». 

Así conversábamos con este buen hombre que me hospedaba en 
su casa. En un momento dado yo le dije: 

—Yo creo, señor, que vuestro asilo os trae bastantes dolores de 
cabeza. Hay tantos hermanos nuestros que no se hacen peregrinos 
sino por dejadez o por pereza, y que andan por esos caminos como 
libertinos, según yo mismo he podido ver más de una vez. 

—No, esos tipos son más bien raros, me respondió. Aquí apenas 
hemos acogido sino a verdaderos peregrinos. Y cuando se presenta 
alguno que no parece tan serio, nos portamos con él con mayor 
simpatía y lo tenemos un tiempo en el asilo. Puestos en contacto 
con nuestros pobres, hermanos de Cristo, a menudo se corrigen y 
parten con un corazón manso y humilde. No hace mucho que 
tuvimos un caso de estos. Un comerciante de nuestra ciudad había 
caído tanto que todos lo echaban a palos y nadie le quería dar ni 
siquiera un pedazo de pan. El tal comerciante era borracho, 
violento, camorrista, y además robaba cuanto podía. Un día llegó 
hasta nuestra casa empujado por el hambre; pidió pan y 
aguardiente, pues le gustaba mucho beber. Le recibimos muy 
amablemente, y le dijimos: 

«Quédate aquí y tendrás cuanto aguardiente te apetezca, pero 
con una condición: después de haber bebido, irás a acostarte y si 
armas el menor escándalo, no sólo te echaremos para siempre, sino 
que pediré al preboste que te encierre por vagabundo». Aceptó y se 
quedó entre nosotros. Durante más de una semana, bebió cuanto le 
vino en gana; pero cada vez cumplió su promesa, y acaso por miedo 


de verse privado del alcohol, iba a buscar su cama o a acostarse 
silenciosamente en el fondo del jardín. Cuando volvía en sí, 
nuestros hermanos del asilo le hablaban y le exhortaban a beber 
siquiera un poco menos. Así comenzó a hacerlo y a los tres meses se 
había vuelto completamente sobrio. Ahora trabaja en alguna parte y 
no come el pan ajeno. Anteayer estuvo a visitarme. 

¡Cuánta sabiduría en esta disciplina conducida por la caridad!, 
pensé yo y exclamé: 

—¡Bendito sea Dios que con su misericordia está presente en 
vuestra casa! 

Acabada esta conversación, comenzó a invadirnos un poco el 
sueño; pero oyendo tocar la campana que llamaba al oficio de la 
mañana, nos fuimos a la iglesia donde ya estaba la señora con sus 
niños. Oímos el oficio y después la divina liturgia. Yo estaba en el 
coro con el señor y su hijo, mientras que la señora y su hijita 
estaban donde se abre el iconostasio a fin de poder ver la elevación 
de los Santos Dones. ¡Oh, Señor, y cómo oraban todos y cuántas 
lágrimas de gozo derramaban! Sus rostros estaban tan iluminados, 
que mirándolos me puse a llorar. 

Terminados los oficios, los señores, el sacerdote, los sirvientes y 
los mendigos se sentaron todos juntos a la mesa. Había como unos 
cuarenta mendigos, enfermos y niños. ¡Qué silencio y que paz 
alrededor de la mesa! Yo, entrando en confianza, dije en voz baja al 
señor: 

—En los monasterios es costumbre leer las vidas de los santos 
durante la comida; aquí podríais hacer lo mismo ya que tenéis el 
Menologio completo. El señor volvióse a su esposa, y le dijo: 

—Verdaderamente, María, estará bien introducir esta novedad 
que será un bien para todos. Yo haré la lectura en la primera 
comida, luego tú, después nuestro sacerdote y nuestros hermanos, 
cada uno según su turno y según sus conocimientos. 

El sacerdote dejó de comer y dijo: 

—Escuchar, eso se hace con gran placer, pero leer, para eso yo 
no tengo un momento libre. Apenas he puesto los pies en mi casa, 
ya no sé qué hacer ni por dónde empezar: que si los niños, que si los 
animales entran en campo ajeno; todo el día se pasa en cosas por el 
estilo sin que a uno le quede un minuto para instruirse. Todo lo que 
aprendí en el seminario, hace ya tiempo que lo tengo olvidado. 


Al oír tales cosas yo me estremecí, pero la señora me tomó del 
brazo y me dijo: 

—Él habla así por humildad. Siempre rebaja los propios méritos, 
pero es un hombre excelente y piadoso; quedó viudo desde hace 
veinte años, educa a sus hijos y además celebra los oficios muy a 
menudo. 

Estas palabras me recordaron una sentencia de Nicetas 
Stethatos!271 en la Filocalia: «La naturaleza de los objetos se aprecia 
según la disposición interior del alma», es decir que cada uno se 
forma una idea de los demás según lo que es él mismo. Y más 
adelante añade: «El que ha llegado a la oración y al verdadero amor 
no distingue ya entre los objetos, ni distingue al justo del pecador, 
sino que ama por igual a todos los hombres y no los condena; lo 
mismo que Dios que hace salir el sol sobre malos y buenos y caer la 
lluvia sobre justos e injustos»!981, 

De nuevo guardamos silencio; enfrente de mí estaba sentado un 
mendigo del asilo, completamente ciego. El señor le daba de comer, 
le partía el pescado, le llevaba la cuchara a la boca y le servía de 
beber. Yo le miraba con mucha atención y notaba que, en su boca 
siempre entreabierta, su lengua se movía continuamente; yo me 
pregunté si acaso recitaría la oración y seguí mirándole con más 
atención. Al final de la comida, una anciana se puso mal, se 
ahogaba y daba grandes gemidos. El señor y su esposa la llevaron a 
su cuarto a acostarla y la echaron en el lecho; la señora se quedó a 
cuidarla, el sacerdote, por lo que pudiera suceder, se fue en busca 
de los Santos Dones, y el señor mandó preparar un coche para ir a 
buscar un doctor a la ciudad. Cada uno se fue por su lado. 

Yo sentía en mí como un hambre de oración; notaba como una 
violenta necesidad de dejarla salir, pues hacía ya dos días que 
carecía de tranquilidad y silencio. Sentía en mi corazón como un río 
pronto a desbordarse y a extenderse por todos los miembros; pero, 
como lo retenía dentro, tuve un violento dolor en el corazón —pero 
un dolor bienhechor, que únicamente me inclinaba a la oración y al 
silencio—. Entonces comprendí por qué los verdaderos adeptos de 
la oración continua huían del mundo y se escondían lejos de todos; 
comprendí igualmente por qué el bienaventurado Hesiquio dice que 
la conversación más elevada no pasa de ser una charla si se 
prolonga demasiado, y me acordé asimismo de las palabras de San 


Efrén el Sirio!9!: «Un buen discurso es plata, pero el silencio es oro 
puro». Pensando en todas estas cosas, llegué al asilo: todos dormían 
después de la comida. Yo subí al desván, me calmé, descansé y oré 
un poco. Cuando los pobres se despertaron, fui en busca del ciego y 
lo llevé al jardín; nos sentamos en un rincón solitario y comenzamos 
a hablar. 

—Dime, en el nombre de Dios y por el bien de tu alma, ¿tú rezas 
la oración de Jesús? 

—Hace mucho tiempo que la repito sin cesar. 

—¿Qué efectos produce en ti? 

—Sólo sé que ni de día ni de noche puedo prescindir de ella. 

—¿Cómo te reveló Dios esta actividad? Cuéntamelo con todo 
detalle, querido hermano. 

—Así lo haré. Yo soy un artesano de este lugar, que ganaba mi 
pan trabajando de sastre. Recorría también las otras provincias, iba 
por los pueblos y cosía los trajes de los campesinos. En una aldea, 
me aconteció que hube de quedarme bastantes días en casa de uno 
de sus habitantes para vestir a toda su familia. Un día de fiesta en 
que nada había que hacer, vi tres libros en la repisa sobre los 
iconos. Y les pregunté: 

»—¿Hay alguien entre vosotros que lea? 

»Y me respondieron: 

»—No hay nadie; esos libros eran de un tío; él era instruido. 

»Tomé uno de los libros, lo abrí al azar y leí las siguientes 
palabras, que todavía recuerdo: “La oración continua consiste en 
invocar sin cesar el nombre del Señor; sentado o de pie, en la mesa 
o en el trabajo, en toda ocasión, en todo lugar, en todo tiempo se ha 
de invocar el nombre del Señor”. 

»Reflexioné en lo que había leído y vi que eso me convenía 
mucho; de modo que, mientras me hallaba cosiendo, me ponía a 
repetir por lo bajo la oración y con esto me sentía muy feliz. Las 
gentes que vivían conmigo en la izba se dieron cuenta de lo que 
hacía y se burlaban de mí: 

»—¿Eres un brujo para que estés murmurando sin cesar? ¿O es 
que estás ensayando algunos pases de magia? 

»Para que no me vieran, dejé de mover los labios y me puse a 
decir la oración moviendo sólo la lengua. Al fin, me he 
acostumbrado tanto a ello que mi lengua la recita día y noche y esto 


me hace mucho bien. 

»Continué muchos años en mi trabajo, hasta que de repente 
quedé ciego. En nuestra casa, en la familia, casi todos tenemos 
cataratas. Como soy pobre, el municipio me encontró una plaza en 
el asilo de Tobolsk. Allí pienso ir, pero los dueños de esta casa me 
han retenido aquí porque quieren prepararme un carricoche que me 
lleve hasta allí». 

—¿Cómo se llama el libro que leíste? ¿No era la Filocalia? 

—La verdad es que no lo sé. Nunca se me ocurrió mirar el título. 

Fui en busca de mi Filocalia. Busqué en la cuarta parte las 
palabras del patriarca Calixto que me había repetido de memoria el 
anciano, y comencé a leer. 

—Es lo mismo que yo leí, exclamó el ciego. Lee, lee, hermano 
mío, porque estas cosas son preciosas. 

Cuando llegué al pasaje que dice que hay que orar con el 
corazón, me preguntó qué significaba aquello y cómo se practicaba. 
Yo le dije que toda la enseñanza de la oración del corazón estaba 
expuesta en detalle en este libro que se llama la Filocalia, y él me 
pidió con insistencia que le leyera todo lo que a ella se refería. 

—Así lo haremos —le dije—. ¿Cuándo piensas partir para 
Tobolsk? 

—Si quieres, partimos inmediatamente —me respondió. 

—Muy bien, entonces. Yo quisiera marcharme mañana; podemos 
partir juntos y durante el camino yo te iré leyendo todo lo que se 
refiere a la oración del corazón y te enseñaré cómo descubrir tu 
corazón y el modo de penetrar en él. 

—«¿Y el carricoche? —me dijo. 

—No te acuerdes del carricoche. De aquí a Tobolsk sólo hay 
ciento cincuenta verstas, que haremos caminando, sin apresurarnos. 
Y mientras vayamos caminando podremos muy bien ir leyendo y 
conversando sobre la oración. 

De esta manera nos pusimos de acuerdo. A la noche, vino el 
señor a llamarnos para la cena, y después de ésta le declaramos 
nuestro propósito de marcharnos y que no teníamos necesidad del 
carruaje, porque preferíamos ir leyendo la Filocalia. A lo que nos 
respondió: 

—La Filocalia me ha gustado mucho; ya he escrito la carta y 
preparado el dinero, y mañana, al ir a los tribunales pienso enviarlo 


todo a San Petersburgo para que me envíen el libro con el primer 
correo. 

Y según lo convenido, al día siguiente por la mañana nos 
pusimos en marcha, después de haber dado rendidas gracias a 
nuestros bienhechores por su gran caridad y mansedumbre. Los dos 
nos acompañaron una versta, y nos dijimos adiós. 


EL CAMPESINO CIEGO 


Caminábamos despacito con el ciego; sólo hacíamos de diez a 
quince verstas por día, y el resto del tiempo lo pasábamos sentados 
en lugares solitarios y leíamos la Filocalia. Le leí todo lo que tiene 
relación con la oración del corazón, siguiendo el orden indicado por 
mi starets, es decir comenzando por los libros de Nicéforo el Monje, 
de Gregorio el Sinaíta, etc. ¡Qué atención y qué fervor ponía en 
escuchar estas cosas! ¡Cómo le emocionaban y le llenaban de 
felicidad! En seguida comenzó a hacerme tales preguntas sobre la 
oración que mi espíritu no encontraba ciencia suficiente para 
resolvérselas. 

Después de haber escuchado mi lectura, el ciego me pidió que le 
enseñase un medio práctico de encontrar el corazón por medio del 
espíritu, de introducir en él el divino nombre de Jesucristo, y de 
orar así interiormente con el corazón. Yo le dije: 

—Indudablemente, tú no ves; pero por la inteligencia puedes 
representarte las cosas que antes has visto: un hombre, un objeto o 
uno de tus miembros, tu brazo o tu pierna. ¿Puedes imaginarlo con 
la misma claridad que si lo vieras, y te es posible, aunque ciego, 
dirigir a él tu mirada? 

—Sí puedo —respondió. 

—Entonces, represéntate así tu corazón, vuelve tus ojos como si 
lo miraras a través de tu pecho y escucha con tus oídos cómo 
trabaja, latiendo rítmicamente. Cuando te hayas acostumbrado a 
esto, esfuérzate por ajustar a cada latido de tu corazón sin perderlo 
de vista, las palabras de la oración. Es decir, al primer latido di o 


piensa Señor; al segundo, Jesú...; al tercero, cristo; al cuarto, tened 
piedad; al quinto, de mí; y repite con frecuencia este ejercicio. Esto 
te será fácil porque ya estás preparado para la oración del corazón. 
Después, cuando ya estés habituado a esta actividad, comienza a 
introducir en tu corazón la oración de Jesús y a hacerla salir al 
mismo tiempo que la respiración; es decir, al inspirar el aire di o 
piensa: Señor Jesucristo, y al espirarlo: Tened piedad de mí. Si lo 
haces así a menudo y durante mucho tiempo, pronto notarás un 
ligero dolor en el corazón, y luego se producirá en él un calor 
vivificante. Con la ayuda de Dios, llegarás así a la acción constante 
de la oración en el interior del corazón. Pero sobre todo guárdate de 
cualquier representación o imagen que brote en tu espíritu mientras 
estés orando. Rechaza todas las imaginaciones, ya que los Padres 
nos ordenan, para no caer en ilusiones, que guardemos el espíritu 
libre y vacío de toda forma durante la oración. 

El ciego, que me había escuchado con atención, se ejercitó con 
gran celo en lo que yo le había enseñado, y por la noche, en la 
posada, pasó en ello largo rato. Al cabo de cinco días, sintió en el 
corazón un calor muy fuerte y una indecible felicidad; además, 
tenía grandes deseos de entregarse sin cesar a la oración, que le 
revelaba el amor que sentía hacia Jesucristo. A veces veía una luz, 
sin que apareciera ningún objeto; cuando entraba en su corazón, le 
parecía ver brotar en él la brillante llama de un cirio que, saliendo 
afuera, le iluminaba enteramente; y esta llama le permitía ver hasta 
objetos lejanos, como sucedió una vez. 

En una ocasión, atravesábamos un bosque, y él estaba silencioso 
y abstraído en la oración. En esto, me dijo: 

—¡Qué desgracia! La iglesia está ardiendo y la torre acaba de 
caer. 

—No quiero evocar esas vacuas imágenes —le dije yo— porque 
eso es una tentación. Los sueños hay que rechazarlos cuanto antes. 
¿Cómo es posible ver lo que acontece en la ciudad? Todavía 
estamos a doce verstas de ella. 

Obedeció, y volviendo a la oración se calló. Hacia el atardecer 
llegamos a la ciudad, y yo pude echar de ver efectivamente muchas 
casas incendiadas y un campanario, que descansaba sobre dos 
columnas de madera, caído. Por los alrededores, la gente discutía y 
se admiraba de que al caer no hubiera aplastado a ninguna persona. 


Por lo que pude entender, la desgracia había ocurrido en el 
momento preciso en que el ciego me habló en el bosque. Entonces 
le oí que decía: 

—Según decías tú, mi visión no era nada, y sin embargo todo ha 
sucedido según ella. ¿Cómo no dar gracias y amar a nuestro Señor 
Jesucristo, que revela su gracia a los pecadores, a los ciegos y a los 
insensatos? Gracias también a ti que me has enseñado la actividad 
del corazón. 

Yo le respondí: 

—Amar a Jesucristo está muy bien, y darle gracias, también; 
pero tomar cualquier visión como una revelación directa de la 
gracia, eso no debes hacerlo, pues es cosa que a menudo se produce 
naturalmente según el orden de las cosas. El alma humana no está 
enteramente sujeta a la materia. Por eso puede ver en la oscuridad, 
tanto los objetos lejanos como los que están cerca. Pero nosotros no 
cultivamos esta facultad del alma, sino que la abrumamos con el 
peso de nuestro pesado cuerpo y con la confusión de nuestros 
pensamientos distraídos y ligeros. Cuando nos concentramos en 
nosotros mismos y nos abstraemos de todo lo que nos rodea, y 
aguzamos nuestro espíritu, entonces el alma vuelve completamente 
sobre sí misma, opera con toda su energía y todo esto no es más que 
una acción natural. Mi difunto starets me decía que no solamente los 
hombres de oración, sino ciertos enfermos o algunas personas 
especialmente dotadas, al encontrarse en un cuarto oscuro, ven la 
luz que se desprende de los objetos, notan la presencia de sus dobles 
y penetran los pensamientos de los demás. Mas los efectos directos 
de la gracia de Dios, durante la oración del corazón, son tan 
deliciosos que no hay lengua humana capaz de describirlos; a 
ninguna cosa material son comparables; el mundo sensible es cosa 
muy baja comparado con las sensaciones que la gracia despierta en 
el corazón. 

El ciego escuchó con gran atención estas palabras y todavía se 
hizo más humilde; la oración se iba desarrollando sin cesar en su 
corazón y le producía un gozo inefable. Mi alma se sentía feliz por 
ese motivo y yo daba gracias al Señor, que me había hecho conocer 
tan grande piedad en uno de sus servidores. 

Finalmente, llegamos a Tobolsk; allí, le conduje al asilo, y 
después de haberle dicho adiós con gran afecto, volví a mi camino 


solitario. 

Un mes entero caminé poco a poco, e iba sintiendo cuán útiles 
nos son y cuánto bien nos hacen los ejemplos vivos. Leía a menudo 
la Filocalia, y por lo que en ella leía, me iba confirmando en lo que 
le había dicho al ciego. Sus ejemplos inflamaban mi celo y mi amor 
al Señor. La oración del corazón me hacía tan dichoso que no 
pensaba que fuera posible serlo más en la tierra, y me preguntaba 
cómo podrían ser mayores que éstas las delicias del Reino celestial. 
Esta felicidad no iluminaba solamente el interior de mi alma; 
también el mundo exterior se me representaba bajo un aspecto 
encantador, y todo me invitaba a amar y alabar a Dios: los hombres, 
los árboles, las plantas, los animales, todo me resultaba familiar, y 
en todas partes encontraba la imagen del nombre de Jesucristo. A 
veces me sentía tan ligero, que tenía la impresión de no tener ya 
cuerpo y de flotar suavemente en el aire; a veces entraba totalmente 
dentro de mí mismo. Allí veía claramente mi interior y admiraba el 
maravilloso edificio del cuerpo humano; otras veces sentía un gozo 
tan grande como si hubiera llegado a ser rey; y en medio de todas 
estas consolaciones, deseaba que Dios me permitiera morir cuanto 
antes y que me fuera dado dejar desbordar mi agradecimiento a sus 
pies, en el mundo de los espíritus. 

Indudablemente, yo me complacía demasiado en estas 
sensaciones, o acaso Dios decidió que así fuera; mas, pasado algún 
tiempo, sentí en mi corazón una especie de temor que me dio que 
pensar. ¿No será esto, dije para mí, una nueva desdicha o una 
tribulación como la que hube de sufrir por aquella joven a la que 
enseñé la oración de Jesús en la capilla? Los pensamientos me 
agobiaban como unas nubes negras, y me acordé de las palabras del 
bienaventurado Juan de Cárpatos, que dice que muchas veces el 
maestro queda deshonrado y sufre tentación y tribulación por 
aquellos a quienes ayudó espiritualmente. Después de haber 
luchado contra estos pensamientos, me entregué a la oración, que 
los hizo desaparecer completamente. Entonces me sentí más 
fortalecido y me dije: ¡Que se haga siempre la voluntad de Dios! 
Estoy dispuesto a soportar todo lo que Nuestro Señor Jesucristo 
quiera enviarme a fin de expiar mi endurecimiento y mi soberbia. 
Por lo demás, todos aquellos a quienes he revelado recientemente el 
misterio de la oración interior fueron preparados a ella por la 


misteriosa acción de Dios, antes de que yo los encontrara en mi 
camino. Este pensamiento me calmó del todo, y así pude continuar 
caminando en la oración y en la alegría, más dichoso que antes. 
Durante dos días llovió sin cesar, y el camino estaba tan lleno de 
barro que era un pantano continuo; caminaba en este tiempo por la 
estepa, y en quince verstas no encontré un solo lugar habitado. 
Hasta que al fin, al atardecer, pude ver a lo lejos una posada en el 
camino, cosa que me llenó de alegría, pensando que al menos allí 
podría descansar y pasar la noche. Y al día siguiente, Dios dirá; 
acaso mejore el tiempo. 


LA CASA DE POSTAS 


Cuando me fui aproximando a la casa, vi a un viejo con un 
capote de soldado; estaba sentado en un declive del terreno delante 
de la venta y parecía borracho. Le saludé y le dije: 

—¿A quién puedo pedir permiso para pasar la noche aquí? 

—¿Quién te podrá dejar entrar sino yo? —gritó el viejo—; yo 
soy aquí el dueño. Soy maestro de postas y aquí se hacen los 
relevos. 

—Muy bien; permitidme entonces, abuelo, pasar la noche en 
vuestra casa. 

—¿Tienes pasaporte? ¡A ver tus papeles! 

Le mostré el pasaporte, y teniéndolo en sus manos comenzó a 
gritar: 

—Bueno, ¿dónde está ese pasaporte? 

—Lo tenéis en vuestras manos —le respondí. 

—Está bien, vamos adentro. 

El maestro de postas se puso las gafas, examinó el pasaporte y 
dijo: 

—Parece que todo está en regla; puedes quedarte aquí. Como 
ves, soy un buen hombre; espera, voy a servirte una copa. 

—Nunca bebo —le respondí. 

—Bueno, no importa. Pero, por lo menos, cena con nosotros. 


Se sentó a la mesa con la cocinera, una mujer joven que también 
estaba bastante bebida, y yo me senté junto a ellos. Durante toda la 
cena no dejaron de disputar y de hacerse reproches mutuamente, 
hasta que al fin estalló una verdadera batalla. El dueño se fue a 
dormir al cuarto de las provisiones, y la cocinera se quedó a lavar 
los platos, mientras decía mil pestes contra el hombre. 

Yo seguía sentado, y viendo que no llevaba trazas de callarse, le 
dije: 

—¿Dónde podré yo dormir, buena mujer? Estoy muy cansado 
del camino. 

—Voy en seguida a prepararte la cama. 

Y colocó un banco cerca del que estaba debajo de la ventana del 
frente, extendió sobre él una manta de fieltro y puso una almohada. 
Yo me dejé caer sobre aquel lecho y cerré los ojos, haciendo ver que 
ya dormía. La cocinera siguió todavía mucho tiempo llena de enojo, 
yendo de acá para allá en el cuarto; al fin, acabó sus tareas, apagó 
la luz y vino cerca de mí. De repente, toda la ventana que estaba en 
el ángulo de la fachada salió de su quicio en medio de un estruendo 
espantoso, y los marcos, los cristales y los montantes volaron 
hechos añicos; al mismo tiempo, se oyeron afuera gemidos, gritos y 
un ruido como de pelea. La mujer, aterrorizada, saltó hasta el 
centro de la habitación y cayó por tierra. Yo salté del banco, 
creyendo que la tierra se abría a mis pies. En esto vi a dos cocheros 
que llevaban a la izba a un hombre todo cubierto de sangre, y cuyo 
rostro no era posible distinguir. Esto aumentó mi angustia. Se 
trataba de un correo del Estado que tenía que cambiar allí sus 
caballos. El cochero había tomado mal la curva para entrar y con el 
pértigo se había llevado la ventana, y, como delante de la izba había 
un hoyo, el carro había volcado y el correo se había herido la 
cabeza contra una estaca puntiaguda que sostenía la tierra. El 
correo pidió agua y alcohol para lavar su herida. La humedeció con 
aguardiente, bebió él luego un vaso y gritó: 

—i¡Los caballos! 

Yo me acerqué a él y le dije: 

—¿Cómo queréis seguir viaje con semejante herida? 

—-Un correo no tiene tiempo de estar enfermo —respondió, y se 
fue. 

Los mozos llevaron a la mujer hasta un rincón cerca de la estufa, 


y la cubrieron con una manta diciendo: 

—Por el miedo se ha desmayado. 

El jefe de postas se sirvió un buen vaso y se fue a dormir. Yo 
quedé solo. 

Al poco rato, se levantó la mujer y se puso a andar de un lado 
para otro, como una sonámbula; finalmente, salió de la casa. Yo dije 
una oración y, sintiéndome débil, caí dormido antes de amanecer. 

Por la mañana, dije adiós al jefe de postas y, mientras caminaba, 
elevé mis preces con fe, esperanza y agradecimiento al Padre de 
toda misericordia y de toda consolación, que había alejado de mí 
una inminente desgracia. 

Seis años después de estos acontecimientos, al pasar cerca de un 
convento de monjas, entré en la iglesia para rezar. La abadesa me 
recibió amablemente en su casa después del oficio y me hizo servir 
té. En ese momento le anunciaron que habían llegado huéspedes de 
paso; acudió a saludarles y yo quedé con las monjas que vivían con 
ella. Viendo una de ellas que me servía el té con mucha humildad, 
sentí curiosidad y le pregunté: 

—¿Cuánto tiempo hace, hermana, que estáis en el convento? 

—Cinco años —me respondió—; cuando me trajeron a este 
lugar, yo no tenía la cabeza bien, pero Dios tuvo compasión de mí. 
La madre abadesa me tomó consigo en su celda y me hizo 
pronunciar los votos. 

—¿Y cómo habíais perdido el juicio? 

—De un susto. Trabajaba en una casa de postas. Una noche, 
mientras dormía, los caballos hicieron saltar una ventana y de 
terror enloquecí. Durante todo un año mis padres me llevaron por 
los lugares de peregrinación, pero hasta llegar aquí no recobré la 
salud. 

Al oír estas palabras, me alegré en el alma y glorifiqué a Dios, 
cuya sabiduría hace que todo se torne en provecho nuestro. 


UN CURA DE PUEBLO 


—Todavía me acaecieron otras aventuras —dije, dirigiéndome a 
mi padre espiritual —. Si quisiera contároslo todo, con tres días no 
tendría bastante. Pero si os parece bien, voy a contaros una más. 

Un luminoso día de verano, vi a cierta distancia del camino un 
cementerio, o más bien una comunidad parroquial, es decir, una 
iglesia con la casa de los servidores del culto y un cementerio. Las 
campanas tocaban llamando al oficio, y yo me apresuré a ir a la 
iglesia. Las gentes de los alrededores llevaban el mismo camino; 
pero muchos se sentaban en la hierba antes de llegar a la iglesia, y, 
viendo que yo me daba prisa, me decían: 

—No vayas tan de prisa, que llegas con tiempo; en esta iglesia 
los oficios se hacen muy despacio: el cura está enfermo y además es 
muy calmoso. 

Y en efecto, la liturgia no iba muy de prisa. El sacerdote, joven, 
pero pálido y flaco, celebraba muy despacio, con piedad y 
sentimiento; al final de la misa, pronunció un excelente sermón 
sobre la manera de llegar al amor de Dios. 

El sacerdote me invitó a comer con él. Durante la comida le dije: 

—Celebráis los oficios con gran piedad, Padre mío, pero también 
con mucha lentitud. 

—Ciertamente —me respondió—; y esto no gusta mucho a mis 
parroquianos y por ello murmuran. Pero pierden el tiempo, porque 
a mí me gusta meditar y ponderar cada palabra antes de 
pronunciarla; si se les priva de este sentimiento interior, las 
palabras no tienen ningún valor ni para uno mismo ni para los 
demás. Todo está en la vida interior y en la oración atenta. ¡Ah, y 
qué poco interesa a nadie la actividad interior! —añadió—. No hay 
voluntad ni preocupación alguna por la iluminación espiritual 
interior. 

Yo volví a preguntar: 

—.¿Pero cómo llegar a ella? ¡Es una cosa tan difícil! 

—No es difícil en modo alguno. Para recibir la iluminación 
espiritual y llegar a ser un hombre interior, hay que tomar un texto 
cualquiera de la Escritura y concentrar en él toda la atención tanto 
tiempo como se pueda. Por este camino se llega a descubrir la luz 
de la inteligencia. Para orar, hay que proceder de la misma manera: 

Si quieres que tu oración sea pura y recta y que produzca buenos 
efectos, hay que elegir una oración corta, compuesta de algunas 


palabras breves, pero enérgicas, y repetirla durante mucho tiempo y 
con mucha frecuencia; por ahí se llega a tomar gusto a la oración. 

Esta enseñanza del sacerdote me agradó mucho por ser práctica 
y fácil y al mismo tiempo profunda y sabia. Di gracias a Dios en 
espíritu por haberme hecho conocer a un verdadero pastor de su 
Iglesia. 

Terminada la comida, el sacerdote me dijo: 

—Vete a descansar un poco; yo voy a leer la Palabra de Dios y a 
preparar mi sermón de mañana. 

Yo me fui a la cocina. No había en ella sino una cocinera muy 
vieja toda encorvada, sentada en un rincón y que tosía. Yo me senté 
junto a una ventana, saqué la Filocalia del zurrón y me puse a leer 
en voz baja. Al poco tiempo reparé en que la vieja sentada en el 
rincón recitaba sin cesar la oración de Jesús. Me dio gran alegría oír 
invocar el Santo Nombre del Señor y le dije: 

—¡Qué bueno es, buena mujer, que estés rezando así la oración! 
Es la mejor y la más cristiana de las obras. 

—Así es —me respondió. En el declinar de mi vida, este es mi 
consuelo. Que el Señor me perdone. 

—¿Hace ya mucho tiempo que rezas así? 

—Desde mi juventud; y sin esto no podría vivir, porque la 
oración de Jesús me ha salvado de la desgracia y de la muerte. 

—¿Cómo sucedió eso? Cuéntamelo, por favor, para gloria de 
Dios y en honor de la poderosa oración de Jesús. 

Puse la Fiocalía en mi zurrón, me senté junto a la vieja y ésta 
comenzó su relato: 

—Cuando yo era joven y bonita, mis padres me desposaron; la 
víspera del matrimonio, iba mi novio a entrar en nuestra casa, 
cuando cayó muerto de repente a pocos pasos de la puerta. A su 
vista, fue tal el terror que sentí, que en ese mismo instante hice 
propósito de permanecer virgen y de ir a los Santos Lugares a rezar 
a Dios. Sin embargo, yo tenía miedo de ir sola por esos caminos, 
pues las gentes malvadas podían atacarme a causa de mi juventud. 
Una anciana que hacía tiempo que llevaba vida errante me enseñó 
que había de rezar sin cesar la oración de Jesús y me aseguró con 
palabras muy persuasivas que esta oración me preservaría de 
cualquier peligro en el camino. Yo di crédito a lo que aquella mujer 
me decía y jamás me sucedió cosa alguna desagradable, aun en las 


regiones más lejanas. Mis padres me enviaban el dinero necesario 
para el viaje. Al hacerme vieja, me he puesto también enferma, y 
felizmente para mí el sacerdote de esta iglesia me da de comer y me 
hospeda por pura bondad. 

Escuché con gran alegría aquel relato y no sabía cómo dar 
gracias a Dios por aquel día, que tan edificantes ejemplos me había 
revelado. Un poco más tarde, pedí a ese bueno y santo sacerdote 
que me diera su bendición, y me puse de nuevo en camino, lleno de 
gozo. 


CAMINO DE KAZÁN 


Y fijaos bien; no hace todavía mucho tiempo, cuando atravesaba 
la provincia de Kazán para venir aquí, una vez más me ha sido dado 
conocer los efectos de la oración de Jesús. Aun para los que la 
practican inconscientemente, es ella el medio más seguro y más 
rápido para conseguir los bienes espirituales. 

Una tarde, hube de quedarme en una aldea tártara. Al entrar por 
las calles del pueblo, vi delante de una casa un coche y un cochero 
ruso; los caballos estaban sueltos y pacían cerca del carruaje. Con 
gran alegría, me decidí a pedir poder pernoctar en aquella casa, en 
la que esperaba encontrar por lo menos almas cristianas. Me 
acerqué y pregunté al cochero a quién llevaba en su coche. Me 
respondió que su amo iba de Kazán a Crimea. Mientras estaba 
hablando con el cochero, el señor entreabrió la cortinilla de cuero 
de la ventanilla, me miró y dijo: 

—Yo pienso pasar la noche aquí, pero no entro en casa de los 
tártaros porque son muy sucios; prefiero dormir en el coche. 

Un poco después, salió el señor a pasearse un poco, pues era una 
tarde muy hermosa, y entramos en conversación. Hablamos de 
diferentes cuestiones y me contó más o menos lo que sigue: 

«—Hasta los sesenta y cinco años he estado sirviendo en la flota 
como capitán de navío. Al irme haciendo viejo, enfermé de gota y 
me retiré a Crimea, a unas tierras de mi mujer; casi siempre estaba 


enfermo. Mi mujer era muy aficionada a las recepciones, y más aún 
a jugar a las cartas. Acabó por cansarse de vivir constantemente con 
un enfermo y se marchó a Kazán a casa de nuestra hija, que es 
esposa de un funcionario; se lo llevó todo consigo, hasta los 
servidores domésticos, dejándome por servidor a un niño de ocho 
años, ahijado mío. 

»Así continué, privado de toda compañía, durante tres años. El 
muchachito era muy despierto: arreglaba el cuarto, encendía el 
fuego, me cocía el puchero y calentaba mi tetera. Pero al mismo 
tiempo era muy impulsivo, un verdadero pilluelo. Corría, gritaba, 
jugaba, daba golpes por todas partes y me molestaba mucho; por mi 
enfermedad y por pasar el tiempo, yo leía mucho autores 
espirituales. Tenía un libro excelente de Gregorio Palamas!1001 
sobre la oración de Jesús. Lo leía casi de continuo y hacía un poco 
la oración. El ruido que armaba el chico me resultaba muy 
desagradable, y ninguna medida ni castigo alguno conseguían de él 
ninguna enmienda. Acabé por inventar un medio: le obligué a 
sentarse en el cuarto en un banquito pequeño y a repetir allí la 
oración de Jesús. Al principio esta medida le resultaba tan violenta 
que, para no cumplirla, callaba. 

»Mas para obligarle a ejecutar mi orden, llevé unas varas a casa. 
Cuando él rezaba la oración, yo leía tranquilamente, o escuchaba lo 
que él decía; pero en cuanto se callaba, yo le mostraba las varas, y 
temblando de miedo comenzaba de nuevo el rezo. Esto me hacía 
mucho bien porque por fin en mi casa comenzaba a haber calma y 
silencio. Pasado algún tiempo, pude ver que ya no era necesaria la 
amenaza de las varas: ejecutaba mi orden con gusto y mucha 
alegría; más tarde, su carácter cambió completamente; empezó a ser 
suave y tranquilo y cumplía mucho mejor con los trabajos 
domésticos. Yo me alegré mucho y empecé a darle mayor libertad. 
¿Cuáles fueron los resultados? Pues que se habituó tan bien a la 
oración que la repetía sin cesar y sin que yo tuviera que obligarle a 
ello en modo alguno. Cuando le hablaba de ello, me respondía que 
sentía unos deseos irrefrenables de recitar la oración. 

»—¿Qué sientes cuando rezas? 

»—Nada especial; pero me siento bien cuando rezo la oración. 

»—¿Pero cómo, bien? 

»—NOo sé cómo explicarlo. 


»—¿Te sientes alegre? 

»—Sí, me siento alegre. 

»Tenía doce años el muchacho cuando estalló la guerra de 
Crimea. Yo partí para Kazán y lo llevé conmigo a casa de mi hija. 
Allí, lo instalamos en la cocina con los otros domésticos, y se sentía 
muy desdichado porque éstos pasaban el tiempo entreteniéndose y 
jugando y también burlándose de él, sin dejarle ocuparse en la 
oración. Pasados tres meses vino a buscarme y me dijo: 

»—Me voy a casa; no puedo aguantar esta vida de tanto barullo. 

»Yo le respondí: 

»—¿Cómo quieres irte tan lejos, solo y en pleno invierno? Espera 
hasta que yo me vuelva, y te llevaré conmigo. 

»Al día siguiente, el muchacho había desaparecido. Enviamos a 
buscarle por todas partes, pero todo fue inútil. Al fin, un buen día 
recibí una carta de Crimea; los encargados de la casa que tengo allí 
me anunciaban que, el 4 de abril, al día siguiente de la Pascual!01), 
habían encontrado al chico muerto en la casa solitaria. Lo 
encontraron tendido en el suelo, en mi cuarto, las manos cruzadas 
sobre el pecho, su sombrero debajo de la cabeza y con el pobre 
vestido que siempre llevaba encima y con el que había huido. Lo 
enterraron en mi jardín. 

»Al recibir esta noticia, yo quedé admirado de la rapidez con la 
que había llegado hasta allí. Había partido el 26 de febrero y el 4 de 
abril lo encontraron muerto. Tres mil verstas en un mes, apenas las 
puede hacer un caballo, pues son cien verstas al día. Además, con 
muy poca ropa, sin pasaporte y sin una moneda. Aun en el supuesto 
de que encontrara un carruaje que lo hubiera llevado, esto no 
habría podido acontecer sin intervención divina. Por donde se echa 
de ver que mi pequeño criado encontró el fruto de la oración, 
mientras que yo, al final de mi vida, todavía no he podido llegar tan 
alto como él». 

Dije yo entonces al señor: 

—Ese excelente libro de Gregorio Palamas que vos habéis leído, 
yo lo conozco; pero en él se habla más bien de la oración oral. 
Deberíais leer este otro libro que se llama la Filocalia. En él 
encontraréis la completa enseñanza de la oración de Jesús en el 
espíritu y en el corazón. 

Y al decir esto, le enseñé la Filocalia. Escuchó mi consejo con 


alegría y respondió que iba a adquirir el libro. 

¡Dios de bondad!, me dije yo. ¡Qué maravillosos efectos del 
poder divino se descubren por esta oración! ¡Qué edificante y 
profundo es este relato; las varas enseñaron la oración a ese 
muchacho y le dieron la felicidad! Las desgracias y tristezas con que 
nos encontramos, ¿qué otra cosa son sino las varas de Dios? ¿Por 
qué temer, pues, cuando la mano de nuestro Padre celestial nos 
amenaza con ellas? Él está siempre lleno de infinito amor para con 
nosotros, y estas varas nos enseñan a orar con mayor fervor y nos 
conducen a la dicha inefable. 

Aquí di fin a mis relatos y dije a mi Padre espiritual: 

—Perdonadme en nombre de Dios; he hablado mucho y los 
Padres enseñan que una conversación, aun espiritual, es sólo 
vanidad si se prolonga demasiado. Ya es tiempo de ir a buscar de 
nuevo al que me va a acompañar a Jerusalén. Rogad por mí, pobre 
pecador, a fin de que el Señor en su misericordia haga que todo me 
suceda bien en mi peregrinación. 

—Así te lo deseo con todo mi corazón, amado hermano en el 
Señor —me respondió—. Que la sobreabundante gracia de Dios 
ilumine tus pasos y te acompañe en tu camino, como el ángel Rafael 
acompañó a Tobías. 


SEGUNDA PARTE 


PRÓLOGO 


Charles Krafft 


Para muchos de nuestros contemporáneos la pregunta tradicional: 
«Decidme cómo puedo salvarme», ha dejado de tener sentido. ¿De qué 
habría que salvar a un hombre bien naturalmente bueno o bien 
«normalmente anormal»? Las únicas actitudes que se ofrecen al 
«hombre de hoy» son un optimismo desmentido no obstante por la 
realidad cotidiana, un pesimismo desengañado, desesperado y 
desesperante, o la espera utópica en un día en que los hombres 
imperfectos creen al fin una sociedad perfecta que les haga 
perfectos a ellos por arte de birlibirloque, triunfando la razón por sí 
sola sobre las bajezas y las pasiones. 

Sin embargo, nuestros contemporáneos sienten a menudo en el 
fondo de sí mismos, al igual que los hombres de todos los tiempos, 
una profunda necesidad de verdad absoluta, de belleza perfecta y 
de beatitud infinita. Ocurre entonces que les llega, como al 
peregrino ruso y a menudo gracias a él, el llamamiento de San 
Pablo: ¡Orad sin cesar!, y su corazón se extraña: ¿Qué significa este 
llamamiento? ¿Qué es la oración? ¿Por qué habría que rezar? 
¿Cómo se puede rezar sin cesar? ¿Responde la oración a esta 
necesidad de verdad, de belleza y de beatitud que se siente como 
una nostalgia, como una misteriosa llamada? 

Para muchos también, la historia de la Iglesia no revela en el 
fondo más que errores, ilusiones y fracasos; éstos no conocen del 
cristianismo más que algunas deformaciones o remedos, y se han 
llenado de calumnias que les impiden desear ver por sí mismos si no 
habrá acaso en la Iglesia una realidad desconocida. Ellos 
desconocen, y a menudo hasta los cristianos practicantes, la historia 


de los santos, la respuesta dada por los místicos a los llamamientos 
frecuentes e instantes de la Biblia a la oración y a la práctica de los 
mandamientos, al conocimiento de la Verdad y a la unión con 
nuestro Padre que está en los cielos. 

Los Relatos de un peregrino ruso nos colocan en presencia, en 
un contexto no habitual para el europeo occidental, de una 
tradición que remonta a Cristo y a los Apóstoles, y que es la de la 
oración continua, de la oración del corazón; de la Iglesia primitiva a 
Rusia, pasando por el monte Sinaí, el desierto de Egipto y el monte 
Athos, toda una experiencia precisa, sabrosa, luminosa, santificante 
de la oración y, por ella, del Amor misericordioso, salvador y 
unificador de Dios se ha transmitido, enseñada de maestro 
experimentado a discípulo, vivida por religiosos o laicos. Una 
ilustración relativamente reciente de esta tradición se encuentra en 
la persona, la vida y la enseñanza de San Serafín de Sarov 
(1759-1833), que muchos en Occidente conocen, y en los célebres 
startsi de Optino, el gran convento ruso. 

En los cuatro primeros Relatos de un peregrino ruso, el lector ha 
podido conocer al propio peregrino, su vocación, sus experiencias 
espirituales nutridas de la Biblia y de la Filocalia, que es una 
recopilación de textos patrísticos que tratan de la oración espiritual 
y la guarda del corazón. Antes de internarse en la Vía, el peregrino 
ha recibido de su starets una bendición que ayuda a vivir de las 
gracias conferidas por los sacramentos y a evitar los peligros del 
individualismo orgulloso o caprichoso por la sumisión humilde y 
ferviente a un maestro, que encarna para su discípulo la Voluntad 
de Dios. 

Los tres relatos que aparecen en esta parte permiten volver a 
encontrar al peregrino. Fueron hallados entre los papeles del starets 
Ambrosio de Optino y publicados en Rusia en 1911. 

El quinto relato muestra el carácter tenebroso e irracional de la 
naturaleza dejada a ella misma, y la urgente necesidad de la oración 
para escapar misericordiosamente de la pesantez que arrastra al 
hombre al abismo; habla de la Providencia, del Amor de Dios, de la 
intercesión de la Santa Virgen María, de la protección que asegura 
la oración. Siguen consejos directos y prácticos sobre la confesión, 
consideraciones sobre la excelencia y la grandeza de la fórmula 
Señor Jesucristo, Hijo de Dios, tened piedad de mí, pecador, que 


constituye lo que se llama la «Oración de Jesús»; es ella la que, en la 
Ortodoxia, y a veces con una forma simplificada, constituye el 
«soporte» de la oración continua desde el inicio de su aprendizaje. 
Luego, el relato habla de los dones del Espíritu Santo, del amor al 
prójimo; responde a los temores de los que no se atreven a recurrir 
a la oración, y da por último un método evangélico de oración, 
mostrando en el Santo Evangelio una enseñanza progresiva sobre la 
oración y sus frutos. 

El sexto relato habla de la función de los Evangelios; da, 
apoyándose en la enseñanza de los santos, el secreto de la salvación, 
revelado por la oración continua: «Estar en Él (Cristo) quiere decir 
sentir continuamente Su presencia, invocar continuamente Su Nombre»; 
se trata de la gravedad y poder de la oración, de la posibilidad de 
rezar en medio de ocupaciones absorbentes o en compañía, de la 
pereza o de la avidez de goce espiritual; por último, un breve 
resumen vuelve a examinar algunos puntos importantes. 

El séptimo relato habla del eremitismo, de la función del starets, 
de los peligros de la imaginación, del desaliento, y muestra, para 
terminar, cómo rezar por los demás. 

Estos relatos contienen instrucciones precisas, apoyadas en la 
Tradición e ilustradas por pequeñas anécdotas. Se trata, en 
particular, de la frecuencia de la oración, que es 


«el único método de llegar a la oración pura y verdadera... 
Para convenceros definitivamente de la necesidad y de la 
fecundidad de la oración frecuente, reparad en: 

—Que todo deseo y todo pensamiento de rezar es obra del 
Espíritu Santo y la voz de nuestro ángel custodio. 

—Que el nombre de Jesucristo invocado en la oración 
contiene en sí mismo un poder salvador que existe y actúa por 
sí mismo...)». 


Este carácter de la invocación del Nombre de Jesús tiene origen 
bíblico; los Apóstoles hablan de él, después de haber sido invitados 
por Jesucristo a rezar en Su Nombre y vueltos atentos por el Pater 
Noster: Sea santificado vuestro Nombre y por el Magnificat: Santo es Su 
Nombre. La Santa Virgen conocía evidentemente el sentido del 


Nombre de Jesús, que es: Dios salvador, y ella ha invocado este 
Nombre que resume toda la misericordiosa Revelación del Padre en 
Su Hijo y toda la historia de la salvación; los Apóstoles lo han 
invocado, a su vez, como lo muestran los textos bíblicos y la 
maravillosa historia del discípulo de San Juan, San Ignacio de 
Antioquía, quien invocaba continuamente el Nombre de Jesús y 
hasta lo había inscrito en letras de oro en su corazón. La «Oración 
de Jesús» de la que habla el peregrino ruso muestra la continuidad 
de esta invocación a través de los tiempos, asociada con un 
llamamiento explícito a la Misericordia. Pero los Nombres de 
«Padre» y de «María» han sido también invocados con frecuencia, al 
igual que los de «Dios» o de «Señor». 

La práctica de la invocación de un Nombre divino puede 
apoyarse, por ejemplo, en estas citas de los Salmos: Pero yo he 
invocado el Nombre del Señor; Señor salvad mi alma; Sacrificaré una 
hostia de alabanza e invocaré el Nombre del Señor; Bienaventurados los 
que aman Vuestro Nombre. El santo obispo Ignacio Brianchaninov 
escribía en el siglo pasado: «El Nombre, por su forma exterior, es 
limitado, pero representa un objeto ilimitado, Dios, de quien recibe 
un valor infinito, divino, el poder y las propiedades de Dios». Es la 
doctrina de la Tradición. 

Los católicos se preguntarán acaso si pueden encontrar en su 
Iglesia una enseñanza parecida a la que encontramos en los Relatos 
de un peregrino ruso. No es lugar aquí de responder detenidamente 
a esta pregunta; digamos simplemente que si la Iglesia ortodoxa ha 
desarrollado y continúa enseñando una doctrina particularmente 
precisa de la invocación del Nombre de Jesús y de la oración 
continua, la Iglesia católica también ha respondido a la exhortación 
de San Pablo: ¡Orad sin cesar! y predica la devoción al Santo 
Nombre. 

Por una parte, el cristianismo de los santos de la Iglesia de 
Oriente es de una autenticidad tal que su enseñanza atañe a todos 
los que quieren ser realmente cristianos; por otra parte, las obras de 
un San Bernardo de Claraval, de un San Buenaventura, de un San 
Bernardino de Siena o de un San Alfonso M.*? de Ligorio, que son 
santos de Occidente, contienen igualmente enseñanzas sobre la 
invocación del santo Nombre de Jesús así como del de María, del 
que San Efrén ha escrito: «El Nombre de María es la llave que abre 


las puertas del cielo». Y un Frére Laurent de la Résurrection, por 
ejemplo, ha escrito magistralmente sobre La experiencia de la 
presencia de Dios. 

Si es difícil encontrar actualmente en Occidente un starets, un 
maestro de la vida de oración, hay que pedir la ayuda del Espíritu 
Santo. Él suple la ausencia de maestro humano o puede dar ocasión 
a encontrar uno, pues Él mismo es el Maestro por excelencia y todo 
maestro humano, cualquiera que sea su grado de santidad, no es 
más en cierto modo que Su representante y Su encarnación. 

Como lo enseña el monje en el sexto relato: «Todo deseo y todo 
pensamiento de rezar es obra del Espíritu Santo». ¡Que este mismo 
Espíritu guíe los pasos del que busca la Vía, la Verdad y la Vida! 

En la fiesta del Santo Nombre de Jesús. 


QUINTO RELATO 


EL STARETS: Un año había transcurrido desde que vi al peregrino 
por última vez, cuando al fin un suave golpe en la puerta y una voz 
suplicante anunciaron la llegada de ese piadoso hermano, a quien le 
aguardaba una cordial bienvenida. 

—Entra, querido hermano, y demos juntos gracias a Dios por 
haber bendecido tu camino y haberte traído de vuelta. 

EL PEREGRINO: Alabanza y gracias sean dadas al Padre que está 
en los cielos por Su generosidad en todas las cosas, a las que ordena 
según su mejor parecer y siempre para el bien de nosotros, 
peregrinos y extranjeros en tierra extraña. He aquí a este pecador, 
que os dejó el año pasado, y a quien la misericordia de Dios ha 
creído digno de ver y oír de nuevo vuestra jubilosa bienvenida. Y, 
por supuesto, vos esperáis oír de mí una descripción completa de la 
Santa Ciudad de Dios, Jerusalén, por la que mi alma suspiraba y a 
la que estaba firmemente resuelto a ir. Pero nuestros deseos no 
siempre pueden ser satisfechos, y así fue en mi caso. Y con razón, 
porque ¿cómo podría yo, infeliz pecador, ser considerado digno de 
hollar esa tierra sagrada en la que los divinos pasos de Nuestro 
Señor Jesucristo dejaron su huella? 

Vos recordáis, Padre, que me fui de aquí el año pasado con un 
anciano sordo como compañero, y que tenía una carta de un 
comerciante de Irkutsk para su hijo de Odesa pidiéndole que me 
mandase a Jerusalén. Pues bien, llegamos a Odesa perfectamente en 
no mucho tiempo. Mi compañero compró en seguida un pasaje para 
Constantinopla y partió. Yo, por mi parte, me puse a buscar al hijo 
del comerciante por la dirección de la carta. Pronto encontré su 
casa, pero allí me enteré, para sorpresa y pesar míos, que mi 
bienhechor ya no contaba entre los vivos. Había muerto, tras una 
corta enfermedad, y había sido enterrado tres semanas antes. Esto 
me desalentó mucho, pero aun así confié en el poder de Dios. Toda 


la casa estaba de luto, y la viuda, que quedaba con tres niños 
pequeños, tenía tal aflicción que lloraba continuamente y varias 
veces al día se desvanecía de dolor. Su pena era tan grande, que se 
hubiera dicho que ella no iba ya tampoco a vivir mucho tiempo. A 
pesar de todo, en medio de todo esto, ella me recibió amablemente, 
aun cuando en tal estado de cosas no podía mandarme a Jerusalén. 
Pero me pidió que me quedase con ella unos quince días hasta que 
su suegro viniese a Odesa, tal como había prometido, para poner en 
orden los asuntos de la desamparada familia. 

Así que me quedé. Pasó una semana, luego un mes y luego otro. 
Pero, en vez de venir, el comerciante escribió diciendo que sus 
propios asuntos no le iban a permitir venir y aconsejando que se 
despidiese a los empleados y se fuesen todos en seguida a Irkutsk 
con él. Empezó, pues, un gran bullicio y ajetreo, y como vi que ya 
no estaban interesados en mí, les agradecí su hospitalidad y me 
despedí. Una vez más partí errante por Rusia. 

Yo pensaba y pensaba. ¿A dónde había de ir? Al fin decidí que 
primero iría a Kiev, donde no había estado desde hacía muchos 
años. Partí, pues, para allí. Naturalmente, al principio me disgusté 
por no haber podido realizar mi deseo de ir a Jerusalén, pero 
reflexionando vi que ni tan sólo esto había sucedido sin la 
providencia de Dios, y me tranquilicé con la esperanza de que Dios, 
amante de los hombres, aceptaría la intención por el acto y no 
dejaría que mi infeliz viaje fuera falto de edificación y provecho 
espiritual. Y así fue, puesto que me tropecé con gentes que me 
enseñaron muchas cosas que ignoraba y que, para mi salvación, 
llevaron luz a mi alma oscura. Si la necesidad no me hubiera puesto 
en este viaje, no habría encontrado a estos bienhechores espirituales 
míos. 

Así pues, de día andaba con la oración, y al atardecer, cuando 
me detenía para pasar la noche, leía mi Filocalia para fortalecer y 
estimular a mi alma en su lucha con los enemigos invisibles de la 
salvación. 

De camino, a unas setenta verstas de Odesa, me topé con un 
hecho asombroso. Había una larga hilera de carros cargados de 
mercancías; habría unos treinta. Los alcancé. El conductor de 
delante, que era el guía, andaba al lado de su caballo, y los demás 
le seguían en grupo a cierta distancia. La ruta pasaba por una 


laguna, que era atravesada por una corriente, y en la cual el hielo 
quebrado de la primavera remolineaba y se apilaba en las orillas 
con un ruido horrible. De repente, el primer conductor, un hombre 
joven, detuvo su caballo, y toda la fila de carros que iba detrás tuvo 
que hacer alto también. Los otros conductores acudieron corriendo 
hacia él, y vieron que había comenzado a desnudarse. Le 
preguntaron por qué lo hacía, y les respondió que deseaba 
muchísimo darse un baño en la laguna. Algunos de los atónitos 
conductores empezaron a reírse de él, otros a reprenderle, 
llamándole loco, y el de más edad, su propio hermano, intentó 
detenerle, dándole un empujón para hacerle continuar. El otro se 
defendía, y no tenía la menor intención de hacer caso a lo que se le 
decía. Varios conductores jóvenes empezaron a sacar agua de la 
laguna en los cubos con los que abrevaban a los caballos, y se la 
arrojaron, en plan de broma, al que quería bañarse, por la cabeza y 
a la espalda, diciendo: «¡Toma; nosotros te vamos a dar un baño!». 
Tan pronto como el agua hubo tocado su cuerpo, exclamó: «¡Ah, 
qué bien!», y se sentó en el suelo. Aquéllos siguieron echándole 
agua por encima, y en eso a poco se tendió y allí mismo murió 
plácidamente. Todos se sobrecogieron, sin tener idea de por qué 
había ocurrido. Los más mayores se agitaron mucho, diciendo que 
las autoridades debían ser avisadas, mientras que los demás 
llegaron a la conclusión de que era su destino el tener una muerte 
así. 

Permanecí con ellos cerca de una hora, y luego seguí mi camino. 
Unas cinco verstas más adelante, vi una aldea en la carretera, y al 
entrar en ella me encontré a un anciano sacerdote que paseaba por 
la calle. Se me ocurrió que podía contarle lo que acababa de ver, 
para conocer cuál era su opinión. El sacerdote me llevó a su casa, 
yo le conté el suceso, pidiéndole que me explicase la causa de lo 
que había ocurrido. 

—No puedo decirte nada sobre ello, querido hermano, salvo 
quizá que hay en la naturaleza muchas cosas asombrosas que 
nuestra razón no puede comprender. Esto, creo, está dispuesto de 
este modo por Dios para mostrar a los hombres más claramente su 
gobierno y providencia sobre la naturaleza, por medio de ciertos 
casos de cambios anormales en las leyes de ésta. Se da la 
circunstancia de que yo mismo fui en una ocasión testigo de un caso 


semejante. Cerca de nuestra aldea hay un barranco muy profundo y 
abrupto, no muy ancho pero de setenta pies o más de profundidad. 
Estremece mirar a su fondo oscuro. Han construido una especie de 
pasarela para franquearlo. Un campesino de mi parroquia, padre de 
familia muy respetable, fue súbitamente preso, sin ninguna razón, 
del irresistible deseo de arrojarse desde este pequeño puente al 
fondo del barranco. Luchó contra la idea y resistió al impulso 
durante toda una semana. Al fin, no pudo contenerse más. Se 
levantó temprano un día, partió de casa como un rayo y saltó al 
abismo. Pronto oyeron sus quejidos y, con gran dificultad, lo 
extrajeron de la hoya, con las piernas rotas. Cuando le preguntaron 
la razón de su caída, respondió que, a pesar del gran dolor que 
ahora sufría, su espíritu se había serenado al haber realizado el 
irresistible deseo que le había obsesionado durante toda una 
semana, y por la satisfacción del cual había estado dispuesto a 
perder la vida. Estuvo todo un año en el hospital, recuperándose. Yo 
solía ir a verle, y a menudo encontraba a los médicos que estaban a 
su alrededor. Igual que tú, yo quise escuchar de ellos la razón de 
este suceso. Unánimemente, los médicos contestaban que se trataba 
de «frenesí». Y cuando les pedía una explicación científica de lo que 
era esto y de qué provocaba que atacase a un hombre, no podía 
sacarles nada más, excepto el que éste era uno de los secretos de la 
naturaleza aún no revelados a la ciencia. Yo, por mi parte, hacía 
notar que, si en semejante misterio de la naturaleza, uno se volviese 
hacia Dios en oración, y hablase también de ello con la gente de 
bien, entonces este irrefrenable «frenesí» de que hablaban no 
lograría su propósito. 

En verdad, nos encontramos en la vida humana con muchas 
cosas de las que no podemos tener una comprensión clara. 

Mientras estábamos hablando, había oscurecido, y pasé allí la 
noche. Por la mañana, el alcalde envió a su secretario a pedir al 
sacerdote que enterrase al difunto en el cementerio, y a decir que 
los médicos, después de la autopsia, no habían detectado ningún 
signo de locura, y daban como causa de la muerte un ataque 
repentino. 

—Fíjate en esto ahora —me dijo el sacerdote—. La ciencia 
médica no puede dar una razón precisa para ese impulso 
incontrolable hacia el agua. 


Y así, dije adiós al sacerdote y reanudé mi camino. Después que 
hube viajado varios días, y sintiéndome bastante fatigado, llegué a 
una ciudad comercial de considerables dimensiones llamada Bielaya 
Tcherkov. Como la tarde estaba ya cayendo, me puse a buscar 
alojamiento para la noche. En el mercado me tropecé con un 
hombre que parecía ser también un viajero. Hacía indagaciones por 
las tiendas sobre la dirección de cierta persona que vivía en el 
lugar. Cuando me vio, vino hacia mí y dijo: 

—Pareces también un peregrino, así que vayamos juntos a 
encontrar a un hombre llamado Evreinov, que vive en esta ciudad. 
Es un buen cristiano, y dirige una espléndida posada donde acoge a 
los peregrinos. Mira, tengo anotado algo acerca de él. 

Yo consentí de buena gana, y pronto hallamos su casa. Aunque 
el posadero no estaba en casa, su esposa, una amable anciana, nos 
recibió muy cariñosamente y nos ofreció una pequeña buhardilla 
retirada, en el desván. Nos instalamos y descansamos un rato. 

Luego vino nuestro posadero y nos pidió que cenásemos con 
ellos. Durante la cena se habló de quiénes éramos y de dónde 
veníamos, y por una u otra razón la conversación vino a parar a la 
cuestión del por qué se llamaba Evreinov!1021, 

—Les contaré una extraña cosa acerca de esto —dijo, y empezó 
su relato: 


«Verán lo que pasó. Mi padre era judío. Había nacido en 
Schklov, y odiaba a los cristianos. Desde su más temprana 
edad se preparaba para ser rabino y estudiaba a fondo toda la 
charladuría judía dirigida a refutar al cristianismo. Cierto día 
acertó a pasar por un cementerio cristiano. Vio una calavera 
humana, que debía de haber sido sacada de alguna tumba 
recientemente removida. Conservaba ambas mandíbulas y 
había en ellas algunos dientes de aspecto horrible. En un 
arrebato de mal genio, empezó a mofarse de ella; la escupió, la 
cubrió de insultos y la dio de puntapiés. No contento con esto, 
la recogió y la fijó a un poste, como hacen con los huesos de 
animales para ahuyentar a los pájaros voraces. Después de 
haberse divertido de este modo, se fue a casa. La noche 
siguiente, apenas se había quedado dormido, cuando un 
desconocido se le apareció y le reprendió violentamente, 


diciendo: “¿Cómo osas insultar a lo que queda de mis pobres 
huesos? Yo soy cristiano; pero en cuanto a ti tú eres un 
enemigo de Cristo”. La visión se fue repitiendo varias veces 
todas las noches, y él no logró ni sueño ni descanso. Más 
tarde, la misma visión empezó a relampaguear ante sus ojos en 
pleno día, mientras oía el eco de aquella voz reprochadora. 
Con el tiempo, la visión se hizo más frecuente hasta que, al fin, 
empezó a sentirse abatido, lleno de espanto, y a perder las 
fuerzas. Fue a su rabino, quien le cubrió de rezos y 
exorcismos. Pero la aparición no sólo no cesó, sino que se hizo 
más frecuente y amenazadora. 

»Este estado de cosas se supo y, oyendo hablar de ello, un 
amigo suyo, cristiano, se puso a aconsejarle que aceptase la 
religión cristiana, y a incitarle a pensar que no había otro 
medio de verse libre de su perturbadora aparición. Pero el 
judío era remiso a dar este paso. Aun así, dijo en respuesta: 
“Haría de buena gana lo que deseas con tal de librarme de 
esta atormentadora e intolerable aparición”. El cristiano se 
alegró de oír esto, y le persuadió de que mandase al obispo 
local una petición de bautismo y de recepción en la Iglesia 
cristiana. La petición fue escrita, y el judío, no muy ansioso, la 
firmó. Y mira por donde, justo en el mismo momento en que la 
petición era firmada, la aparición cesó y ya nunca volvió a 
molestarle. Su gozo fue ilimitado, y con el ánimo enteramente 
sosegado, sintió una fe tan ardiente en Jesucristo, que se fue 
volando al obispo, le contó toda la historia y expresó el 
profundo deseo de ser bautizado. Aprendió con ahínco y 
rapidez los dogmas de la fe cristiana, y después de su bautizo 
vino a vivir a esta ciudad. Aquí se casó con mi madre, una 
buena cristiana. Llevó una vida piadosa y de bienestar, y fue 
muy generoso con los pobres. Él me enseñó a ser igual, y antes 
de su muerte me dio sus instrucciones al respecto, junto con su 
bendición. He aquí el motivo por el cual me llamo Evreinov». 


Escuché esta historia con respeto y humildad, y pensé para mí: 
¡Qué bueno y cuán benévolo es Nuestro Señor Jesucristo, y cuán 
grande es su amor! ¡Por qué caminos tan distintos atrae a los 
pecadores hacia sí! Con qué sabiduría emplea cosas de poca 


importancia para conducir hacia las cosas grandes! ¿Quién podría 
haberse imaginado que el juego malévolo de un judío con unos 
huesos sin vida había de llevarle al conocimiento verdadero de 
Jesucristo, y había de ser el medio para conducirle a una vida 
piadosa? 

Después de cenar, dimos gracias a Dios y a nuestro anfitrión, y 
nos retiramos a nuestra buhardilla. No queríamos irnos a la cama 
todavía, así que nos pusimos a conversar. Mi compañero me contó 
que era un comerciante de Moguilev, y que había pasado dos años 
en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de allí, pero 
sólo con un pasaporte que expiraba en fecha fija. Iba ahora de 
vuelta a casa para obtener el consentimiento de la corporación de 
comerciantes a su entrada definitiva en la vida monástica. 

— Aquellos monasterios me satisfacen —dijo— por su orden y su 
constitución y por la vida rigurosa de los muchos piadosos startsi 
que allí viven. 

Me aseguró que poner los monasterios de Besarabia al lado de 
los rusos era como comparar el cielo con la tierra, y me animó a 
que hiciera como él. 

Mientras hablábamos de estas cosas, trajeron a un tercer 
huésped a nuestra habitación. Se trataba de un suboficial del 
ejército que volvía ahora a casa de permiso. Vimos que estaba muy 
cansado por el viaje. Dijimos juntos nuestras oraciones y nos 
acostamos. A la mañana siguiente, estábamos en pie temprano 
preparándonos para el camino, y sólo queríamos ya ir a dar las 
gracias a nuestro posadero, cuando de pronto oímos las campanas 
que llamaban a maitines. El comerciante y yo nos pusimos a 
considerar lo que haríamos. ¿Cómo partir sin ir a la iglesia después 
de haber oído las campanas? Mejor sería quedarnos a maitines, 
rezar nuestras oraciones en la iglesia y marchar así luego con más 
alegría. Una vez decidido así, llamamos al suboficial. Pero éste dijo: 

—¿Qué objeto tiene ir a la iglesia mientras estás de viaje? ¿Qué 
saca Dios con que vayamos? Vayámonos a casa, y ya rezaremos 
luego nuestras oraciones. Ustedes dos vayan si quieren. Yo no voy a 
ir. Para cuando hayan asistido a maitines, yo ya estaré a unas cinco 
verstas de aquí, y quiero llegar a casa lo antes posible. 

A esto el comerciante dijo: 

—Tenga cuidado, hermano; no vaya tan deprisa con sus 


proyectos hasta conocer cuáles son los planes de Dios. 

Nosotros fuimos a la iglesia, pues, y él emprendió el camino. 

Nos quedamos a maitines y también a la misa. Luego, volvíamos 
a nuestra buhardilla para preparar nuestras alforjas para la marcha, 
cuando ¿qué vemos sino a nuestra posadera trayendo el samovar? 

—¿A dónde van? —dijo—. Han de tomar una taza de té; sí, y 
comer con nosotros, también. No podemos dejarles ir hambrientos. 

Nos quedamos, pues. No habíamos estado sentados junto al 
samovar ni media hora, cuando, de pronto, vemos a nuestro 
suboficial entrar corriendo sin resuello. 

—Vengo a ustedes con pena y con alegría a la vez. 

—¿Cómo es eso? —le preguntamos. 

Y esto es lo que dijo: 

—Cuando les dejé y partí, pensé en entrar en la taberna para 
cambiar un billete y tomar algo al mismo tiempo, para así poder 
proseguir mejor. Así lo hice, y después de coger el cambio y beber 
algo, me fui volando. Cuando había hechos unas tres verstas, se me 
ocurrió contar el dinero que el hombre de la taberna me había 
dado. Me senté al borde del camino, saqué mi portamonedas y lo 
examiné. Sin novedad. Luego, de repente, descubrí que mi 
pasaporte no estaba. Sólo algunos papeles y el dinero. Me asusté 
tanto como si hubiese perdido mi propia cabeza. En un instante vi 
lo que había ocurrido. Sin duda, se me había caído al pagar en la 
taberna. Tenía que volver en seguida. Corrí y corrí. Otra idea 
espantosa se apoderó de mí: ¿Y si no está allí? Esto significaría 
problemas. Me precipité al hombre de detrás del mostrador y le 
pregunté. «No lo he visto», dijo. ¡Qué desaliento! Busqué de un lado 
para otro; examiné por todas partes, donde quiera que hubiese 
estado. Y, ¿qué creen?: Tuve la suerte de encontrar mi pasaporte. 
Allí estaba, aún doblado, en el suelo, entre la paja y los 
desperdicios, todo pisoteado. ¡Gracias a Dios! Me alegré, se lo 
aseguro. Era como si me hubiese quitado un gran peso de encima. 
Por supuesto, estaba sucio y cubierto de barro, lo bastante como 
para ganarme un coscorrón, pero esto no tiene importancia. De 
todos modos, puedo ir a casa y volver sano y salvo. Pero vine para 
contárselo. Y lo que es más: a fuerza de correr, en mi sobresalto, se 
me ha puesto el pie en carne viva por el roce, y ya no puedo andar. 
Así que he venido a pedirles un poco de ungiiento para ponérmelo 


antes de vendarlo. 

—Ya lo ve, hermano —dijo el comerciante—. Esto es por no 
haber querido escucharnos y venir con nosotros a la iglesia. Quería 
tomarnos una buena delantera y, por el contrario, aquí está de 
nuevo, y cojo, de propina. Ya le dije que no corriera tanto con sus 
planes; ya ve en qué ha parado todo. Era poca cosa el no venir a la 
iglesia, pero emplear un lenguaje como «¿qué bien le hacemos a Dios 
con rezar?», eso, hermano, estaba mal. Desde luego, Dios no necesita 
nuestras oraciones de pecadores, pero, aun así, en su amor por 
nosotros, Le agrada que recemos. Y no es sólo esa santa plegaria 
que el propio Espíritu Santo nos ayuda a ofrecer y despierta en 
nosotros la que Le complace, puesto que esto nos lo pide cuando 
dice: Permaneced en mí y yo en vosotros, sino que cada intención, 
cada impulso, incluso cada pensamiento que va dirigido a Su gloria 
y a nuestra propia salvación, tiene valor a Sus ojos. Y por ellos, la 
infinita misericordia de Dios concede generosas recompensas. El 
amor de Dios concede gracia mil veces más de lo que las acciones 
humanas merecen. Si Le das el más simple óbolo, te devolverá oro 
en pago. Si te propones tan sólo ir hacia el Padre, Él vendrá a tu 
encuentro. Dices una sola palabra, corta y sin sentimiento: 
«Acógeme; ten piedad de mí», y Él se vuelca sobre ti y te besa. Así es 
el amor del Padre celestial hacia nosotros, indignos como somos. Y 
por causa simplemente de este amor, Él se regocija de cada paso 
que damos hacia la salvación, por corto que sea. Pero usted lo ve de 
este modo: ¿Qué gloria hay para Dios y qué ventaja para uno, si 
uno reza un poco y luego deja vagar de nuevo sus pensamientos, o 
si hace alguna pequeña acción meritoria, como decir una plegaria 
haciendo cinco o diez reverencias, o invoca en un sincero suspiro el 
Nombre de Jesús, o se aplica a algún buen pensamiento, o se 
entrega a alguna lectura espiritual, o se abstiene de comer, o 
soporta alguna afrenta en silencio? —todo esto no le parece 
bastante para su total salvación, y cree que resulta infructuoso el 
hacerlo—. ¡No!, ninguno de estos pequeños actos es en vano, pues 
Dios, que todo lo ve, lo tendrá en cuenta y le dará una recompensa 
cien veces mayor, no sólo en la vida eterna, sino en esta vida. San 
Juan Crisóstomo afirma: 


«Ningún bien de cualquier clase, por insignificante que sea, 


será desdeñado por el recto Juez. Si los pecados son indagados 
con tal detalle que responderemos por las palabras, por los 
deseos y por los pensamientos, tanto más las buenas obras, por 
pequeñas que sean, serán tenidas en cuenta con todo detalle y 
contarán para nuestro mérito ante nuestro Juez lleno de amor. 

»Le contaré un caso que yo mismo vi el año pasado. En el 
monasterio de Besarabia donde yo vivía, había un starets, un 
monje de santa vida. Un día, una tentación le asaltó. Sintió un 
gran deseo de comer pescado seco. Y como era imposible 
conseguirlo en el monasterio en aquel momento, proyectó ir al 
mercado y comprarlo. Durante largo rato luchó contra la idea, 
razonando que un monje debería contentarse con la comida 
habitual de que se provee a los hermanos y evitar a toda costa 
el caer en la gratificación de los propios deseos. Además, 
andar por el mercado, entre la muchedumbre, era también 
para un monje motivo de tentación y algo impropio para él. Al 
final las mentiras del Enemigo le pudieron a sus 
razonamientos y él, rindiéndose a su propia obstinación, se 
decidió y salió a por el pescado. Después que hubo dejado el 
monasterio e iba por la calle, reparó en que no llevaba su 
rosario en la mano, y se puso a pensar: “¿Qué es esto de ir 
como un soldado sin su espada? Esto es muy impropio, y los 
laicos que me encuentren me criticarán y caerán en tentación, 
viendo a un monje sin su rosario”. Ya iba a volver para 
cogerlo, cuando, palpando en su bolsillo, vio que estaba allí. 
Lo sacó, se santiguó y, con su rosario en la mano, siguió 
tranquilamente. Cuando se aproximaba al mercado, vio a un 
caballo parado frente a una tienda con una gran carretada de 
enormes cubas. De repente, este caballo, asustándose por algún 
motivo, se desbocó con todos sus bríos y, con gran estampido 
de cascos, se fue derecho hacia él, rozándole el hombro y 
derribándolo al suelo, aunque sin hacerle mucho daño. Acto 
seguido, a dos pasos de él, la carga se volcó y el carro se hizo 
añicos. Él se incorporó rápidamente, por supuesto que bastante 
asustado, pero al mismo tiempo maravillado de cómo Dios 
había salvado su vida, ya que si la carga hubiese caído una 
fracción de segundo antes, él habría sufrido la misma suerte 
que el carro. Sin pensar más en ello, compró el pescado, 


volvió, se lo comió, rezó sus oraciones y se acostó. 

»Tuvo un sueño ligero, y, en el mismo, un starets de 
aspecto afable, a quien no conocía, se le apareció y le dijo: 
“Escucha; yo soy el protector de esta casa y deseo instruirte 
para que comprendas y recuerdes la lección que se te ha dado. 
Fíjate: El débil esfuerzo que hiciste contra el sentimiento de 
placer y tu negligencia en comprender y en dominarte, dieron 
al Enemigo la oportunidad de atacarte. Él había dispuesto para 
ti esa bomba que explotó ante tus ojos. Pero tu ángel custodio 
lo previó, y te inspiró la idea de ofrecer una plegaria y el 
acordarte de tu rosario. Puesto que prestaste oídos a esta 
sugerencia, obedeciste y la pusiste en práctica, ello fue lo que 
te salvó de la muerte. ¿Ves el amor de Dios por los hombres, y 
Su generosa recompensa del menor acto de volverse hacia Él?”. 
Diciendo esto, el starets de la visión desapareció rápidamente 
de la celda. El monje se postró a sus pies, y al hacerlo se 
despertó, encontrándose no en su cama sino arrodillado en el 
umbral de la puerta. Contó la historia de esta visión para el 
provecho espiritual de mucha gente, entre la que me contaba. 

» Verdaderamente ilimitado es el amor de Dios por nosotros, 
pecadores. ¿No es maravilloso que una acción tan 
insignificante —sí, el simple hecho de sacar el rosario del 
bolsillo y llevarlo a la mano, e invocar una sola vez el Nombre 
de Dios— pueda dar la vida a un hombre, y que en la balanza 
de la Justicia, un instante de invocar a Jesucristo pueda pesar 
más que muchas horas de negligencia? He aquí, en verdad, el 
pago en oro por una minucia. ¿Ve, hermano, cuán poderosa es 
la plegaria, y cuánto, el Nombre de Jesús cuando le 
invocamos? Juan de Cárpatos dice en la Filocalia que cuando, 
en la oración de Jesús, invocamos el santo Nombre y decimos: 
“Ten piedad de mí, pecador”, a cada una de estas súplicas la 
Voz de Dios responde en secreto: “Hijo, tus pecados te son 
perdonados”. Y sigue diciendo que cuando decimos la Oración, 
no hay nada en ese momento que nos distinga de los santos, de 
los confesores y de los mártires. Puesto que, tal como dice San 
Juan Crisóstomo, “la plegaria, aun cuando estemos llenos de 
pecado al pronunciarla, inmediatamente nos purifica”. La 
amorosa benevolencia de Dios para con nosotros es grande; sin 


embargo, nosotros, pecadores, somos indiferentes y no estamos 
dispuestos a conceder ni una sola hora a Dios en acción de 
gracias, y trocamos el tiempo del rezo, que es lo más 
importante, por los cuidados y ajetreos de la vida cotidiana, 
olvidando a Dios y nuestro deber. Es por esta razón por la que 
nos encontramos a menudo con desgracias y calamidades, pero 
aun éstas son empleadas por la amantísima providencia de 
Dios para nuestra instrucción y para que volvamos nuestros 
corazones hacia Él. 


Cuando el comerciante hubo terminado su plática, yo le dije: 

—¡Qué consuelo habéis llevado a mi alma pecadora, también, 
vuesa merced! Me prosternaría a vuestros pies. 

Oyendo esto, él se puso a hablarme así: 

—Ah, parece que eres amante de las historias piadosas. Espera 
pues; voy a leerte otra parecida a la que le he contado a él. Tengo 
aquí un libro con el que viajo llamado Agapia o «La Salvación de los 
Pecadores», que contiene muchas cosas admirables. 

Sacó el libro de su bolsillo y empezó a leer una historia muy 
hermosa sobre un tal Agathonik, un hombre devoto, quien desde su 
infancia había sido enseñado por sus piadosos padres a rezar cada 
día delante del icono de la Madre de Dios la oración que empieza 
por Regocíjate, doncella encinta de Dios, y así lo hacía siempre. Más 
tarde, cuando creció e inició su propia vida, se vio absorbido por los 
cuidados y ajetreos de la vida y sólo rara vez rezaba la oración, 
hasta que la abandonó totalmente. 


«Un día dio alojamiento para la noche a un peregrino, quien le 
contó que era un eremita de la Tebaida, y que había tenido 
una visión en la que se le ordenaba ir a un tal Agathonik y 
reprenderle por haber abandonado la oración a la Madre de 
Dios. Agathonik dijo que la razón era que había rezado la 
oración durante muchos años sin observar ningún resultado en 
absoluto. Entonces, el eremita le dijo: “Recuerda, ciego y 
desagradecido, cuántas veces esta oración te ha auxiliado y te 
ha evitado una desgracia. Recuerda cómo, en tu juventud, 
fuiste prodigiosamente salvado de ahogarte. ¿No recuerdas 


cómo una epidemia se llevó a muchos de tus amigos a la 
tumba y tú conservaste la salud? ¿Recuerdas cuando, viajando 
con un amigo, ambos caísteis de la carreta y él se rompió una 
pierna mientras que tú saliste ileso? ¿No sabes bien que un 
joven conocido tuyo, que gozaba de buena salud y era fuerte, 
yace ahora enfermo y débil, mientras que tú estás sano y no 
sufres dolor alguno?”. Y le recordó a Agathonik muchas otras 
cosas. Al fin, dijo: “Has de saber que todos estos males te 
fueron conjurados por la protección de la santísima Madre de 
Dios, gracias a esa corta oración con la que elevabas 
diariamente tu corazón a la unión con Dios. Vigila ahora; 
continúa con ella y no dejes de alabar a la Reina del Cielo, no 
fuese que ella te desamparase”». 


Cuando hubo terminado de leer, nos llamaron a comer, después 
de lo cual, sintiéndonos con fuerzas renovadas, dimos las gracias a 
nuestro posadero y emprendimos la marcha. Nos separamos, y cada 
uno tomó por donde estimó mejor. 

Anduve unos cinco días, alentado por el recuerdo de las 
anécdotas que había oído del buen comerciante de Bielaya 
Tcherkov, y ya me estaba aproximando a Kiev. De pronto, y sin 
motivo alguno, empecé a sentirme desanimado y triste, y mis 
pensamientos se hicieron sombríos y depresivos. La Oración salía 
con dificultad, y una especie de indolencia se apoderó de mí. En 
esto, viendo un bosque de espesa maleza al lado del camino, me 
introduje en él para descansar un poco, buscando un sitio retirado 
donde sentarme bajo un arbusto y leer mi Filocalia, para estimular 
así a mí débil espíritu y confortar a mi ánimo medroso. Hallé un 
lugar tranquilo, y empecé a leer a Juan Casiano, en la cuarta parte 
de la Filocalia —sobre los Ocho Pensamientos—. Cuando llevaba 
leyendo felizmente una media hora, reparé inesperadamente en la 
figura de un hombre a unos cien metros de allí y más hacia el 
interior del bosque. Estaba arrodillado y absolutamente inmóvil. Me 
alegré de ver esto, pues colegí, naturalmente, que estaba rezando, y 
me puse a leer de nuevo. Seguí leyendo durante una hora o algo 
más, y luego levanté otra vez la mirada. El hombre seguía 
arrodillado allí y no se movía. Todo esto me impresionó mucho y 
pensé: «¡Qué servidores de Dios tan devotos hay!». 


Mientras yo le estaba dando vueltas a esto, el hombre cayó de 
pronto al suelo y quedó tumbado, inmóvil. Esto me sobresaltó, y 
como no había visto su cara, ya que había estado arrodillado de 
espaldas a mí, sentí curiosidad por ir a ver quién era. Cuando llegué 
hasta él, lo encontré durmiendo ligeramente. Era un chico de 
campo, un mozo de unos veinticinco años. Tenía un rostro 
agradable, bien parecido, pero pálido. Vestía un caftán de 
campesino con una soga como cinturón. No había en él nada más de 
particular. No tenía kotomka!l1031 y ni tan sólo un bastón. El ruido de 
mi llegada le despertó, y se levantó. Le pregunté quién era, y me 
dijo que era un campesino del Estado, de la provincia de 
Smolensko, y que venía de Kiev. 

—¿Y adónde vas ahora? —le pregunté. 

—Yo mismo no sé adónde va a conducirme Dios —respondió. 

—¿Hace mucho que dejaste tu casa? 

—Sí; más de cuatro años. 

—¿Y dónde has vivido todo este tiempo? 

—He estado yendo de santuario en santuario, y a monasterios e 
iglesias. No tenía objeto el permanecer en casa. Soy huérfano y no 
tengo parientes. Además, tengo un pie lisiado. Voy, pues, errante 
por el mundo. 

—Alguna persona temerosa de Dios debe haberte enseñado, 
según parece, no a ir vagando por ahí, sino a visitar santos lugares 
—dije. 

—Sí, veréis —respondió—. No teniendo ni padre ni madre, yo 
solía ir de niño con los pastores de nuestra aldea, y todo transcurrió 
felizmente hasta que tuve diez años. Entonces, un día traje el 
rebaño a casa sin reparar en que el mejor carnero del starosta!l1041 
no estaba entre ellos. Y nuestro starosta era un hombre malo e 
inhumano. Cuando llegó a casa aquella tarde y vio que su carnero 
se había perdido, se precipitó hacia mí con insultos y amenazas. Si 
yo no iba y encontraba al carnero, juró que me molería a golpes, y 
dijo: «Te romperé los brazos y las piernas». Sabiendo lo cruel que 
era, salí tras el carnero, recorriendo los lugares donde el rebaño 
había pacido durante el día. Busqué y busqué durante más de media 
noche, pero no había ni rastro de él por ninguna parte. Y era una 
noche muy oscura, además, pues ya se acercaba el otoño. Cuando 
ya me había adentrado mucho en el bosque (y en nuestra región los 


bosques son interminables), una tormenta se desencadenó de 
repente. Parecía como si todos los árboles danzasen. A lo lejos, los 
lobos comenzaron a aullar. Me entró tal terror que los cabellos se 
me erizaron. Todo se hacía cada vez más horrible, tanto es así que 
estuve a punto de desplomarme de miedo y horror. Entonces, caí de 
rodillas, me santigúé, y con todo mi corazón, dije: «Señor 
Jesucristo, ten piedad de mí». Tan pronto como hube dicho esto, me 
sentí absolutamente tranquilo y como si no hubiese pasado ninguna 
angustia. Todo mi miedo desapareció, y me sentí tan feliz en mi 
corazón como si hubiese sido transportado al cielo. 

Esto me hizo tan dichoso que, bueno, ya no paré de repetir la 
Oración. Aun hoy no sé si la tormenta duró mucho, ni cómo se fue 
la noche. Cuando levanté la vista, el día ya llegaba, y yo aún estaba 
allí arrodillado en el mismo lugar. Me incorporé tranquilamente, vi 
que ya no iba a encontrar al carnero, y me fui a casa. Pero ahora 
todo estaba bien en mi corazón, y repetía la Oración a más no 
poder. Tan pronto como llegué a la aldea, el starosta vio que no 
había traído al carnero y me apaleó hasta dejarme medio muerto; 
me dejó este pie fuera de sitio, ¿veis? Tuve que guardar cama seis 
semanas, casi sin poder moverme, a resultas de esta paliza. Todo lo 
que sabía era que seguía repitiendo la Oración, y que esto me 
consolaba. Cuando me recobré un poco, me fui a vagar por el 
mundo, y puesto que ir dando de empellones por entre la multitud 
no me interesaba, a la par que suponía mucha ocasión de pecado, 
recurrí a ir errante de un lugar santo a otro, y también por los 
bosques. Así es como he pasado casi cinco años ya. 

Cuando hube escuchado esto, mi corazón se alegró por haberme 
Dios creído digno de encontrar un hombre tan bueno, y le pregunté: 

—¿Y te sirves todavía a menudo de la Oración? 

—No podría existir sin ella —respondió—. Sólo con que 
recuerde cómo me sentí aquella primera vez en el bosque, es como 
si alguien me hiciese arrodillar, y me pongo a rezar. No sé si mi 
oración pecadora complace a Dios o no, ya que, cuando rezo, a 
veces siento una gran felicidad (el porqué no lo sé), una ligereza de 
espíritu, una especie de gozosa quietud; pero, en otros casos, siento 
una melancólica tristeza y un abatimiento del ánimo. A pesar de 
todo, quiero seguir rezando siempre, hasta la muerte. 

—No te aflijas, querido hermano. Todo complace a Dios y sirve 


a nuestra salvación, todo, pase lo que pase durante la oración. Así 
lo dicen los Santos Padres. Tanto si hay alegría del corazón como 
tristeza, todo está bien. Ninguna oración, buena o mala, se malogra 
ante los ojos de Dios. La alegría y el fervor muestran que Dios nos 
recompensa y nos consuela por el esfuerzo, mientras que la tristeza 
y la sequedad indican que Dios nos purifica y nos fortalece el alma, 
y que por esta prueba salutífera la salva, preparándola en la 
humildad para el goce de la dicha bendita en el futuro. Como 
prueba de esto, te leeré algo que escribió San Juan Clímaco. 

Encontré el pasaje y se lo leí. Lo escuchó hasta el final con 
atención y le gustó, dándome muchas gracias por ello. Y de este 
modo, nos separamos. Él se marchó derecho hacia lo más profundo 
del bosque, y yo volví al camino. Seguí mi ruta, dando gracias a 
Dios por considerarme apto, pecador como soy, de recibir tal 
enseñanza. 

Al día siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Lo primero 
y más importante que quería hacer era ayunar un poco y 
confesarme y comulgar en esa santa ciudad. Así que me detuve 
cerca de los Santos!1051, ya que así era más fácil para ir a la iglesia. 
El bueno de un cosaco me acogió, y como él vivía solo en su 
cabaña, encontré allí paz y tranquilidad. Al cabo de una semana, en 
la que me había preparado para la confesión, me vino a la cabeza 
que debería hacerla cuanto más detallada mejor. Así que me puse a 
traer al recuerdo y a repasar por completo todos los pecados desde 
mi juventud en adelante. Y con el fin de no olvidar ninguno, puse 
por escrito, y con todo detalle, todo lo que pude recordar. Llené con 
ello una gran hoja de papel. 

Me enteré de que en Kitaevaya Pustina, a unas siete verstas de 
Kiev, había un sacerdote de vida ascética, que era muy sabio y 
comprensivo. Quienquiera que acudiese a él en confesión, 
encontraba un ambiente de tierna compasión, y se marchaba con 
enseñanza para su salvación y desahogo de espíritu. Me alegré 
mucho al enterarme de esto, y me fui hacia allí en seguida. Después 
que hube pedido su consejo, y hubimos hablado un rato, le di a leer 
mi hoja de papel. La leyó por entero, y luego dijo: 

—Querido amigo, mucho de lo que has escrito es absolutamente 
fútil. Escucha: Primero: no traigas a confesión pecados de los que ya 
te hayas arrepentido y te hayan sido perdonados; no vuelvas sobre 


ellos de nuevo, puesto que esto sería dudar de la fuerza del 
sacramento de la penitencia. Segundo: no hagas memoria de otra 
gente que haya tenido relación con tus pecados; júzgate sólo a ti. 
Tercero: los Santos Padres nos prohiben mencionar todas las 
circunstancias de los pecados, y nos ordenan confesarnos de ellos en 
general, a fin de evitar la tentación tanto para nosotros mismos 
como para el sacerdote. Cuarto; has venido para arrepentirte, y no 
te arrepientes de que no sepas arrepentirte, esto es, de que tu 
arrepentimiento sea tibio y negligente. Quinto: has repasado todos 
estos detalles, pero has pasado por alto lo más importante: No has 
revelado los pecados más graves de todos. No has confesado, ni 
anotado, que no amas a Dios, que odias a tu prójimo, que no crees 
en la Palabra de Dios, y que estás henchido de orgullo y de 
ambición. Una inmensa cantidad de maldad, y toda nuestra 
perversión espiritual, residen en estos cuatro pecados. Ellos son las 
raíces de las que brotan los retoños de todos los pecados en que 
caemos. 

Quedé muy sorprendido al oír esto, y dije: 

—Perdón, Reverendo Padre, pero ¿cómo es posible no amar a 
Dios, nuestro Creador y nuestro Guarda? ¿Qué hay en que creer 
sino la Palabra de Dios, en la que todo es verdadero y santo? Yo 
quiero bien a todos mis semejantes, ¿y por qué iba a odiarlos? No 
tengo nada de que enorgullecerme; además de tener innumerables 
pecados, no tengo nada digno de ser ensalzado, ¿y qué podría yo 
codiciar, con mi pobreza y con mi mala salud? Naturalmente, si yo 
fuese un hombre culto, o rico, entonces sin duda sería culpable de 
las cosas de que habláis. 

—Es una lástima, querido, que comprendieras tan poco de lo 
que dije. Mira, vas a aprender más deprisa si te doy estas notas. Es 
lo que siempre uso para mi propia confesión. Leelas de cabo a rabo, 
y tendrás, de forma lo bastante clara, una muestra exacta de lo que 
te acabo de decir. 

Me dio las notas, y me puse a leerlas. Helas aquí: 


«CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A 
LA HUMILDAD 

»Volviendo la mirada atentamente sobre mí mismo, y 
observando el curso de mi estado interior, he comprobado por 


experiencia que no amo a Dios, que no amo a mis semejantes, 
que no tengo fe, y que estoy lleno de orgullo y de sensualidad. 
Todo esto lo descubro realmente en mí como resultado del 
examen minucioso de mis sentimientos y de mi conducta, de 
este modo: 

»1. No amo a Dios. —Puesto que si amase a Dios, estaría 
continuamente pensando en Él con profundo gozo. Cada 
pensamiento de Dios me daría alegría y deleite. Por el 
contrario, pienso mucho más a menudo, y con mucho más 
anhelo, en las cosas terrenales, y el pensar en Dios me resulta 
fatigoso y árido. Si amase a Dios, hablar con Él en la oración 
sería entonces mi alimento y mi deleite, y me llevaría a una 
ininterrumpida comunión con Él Pero, por el contrario, no 
sólo no encuentro deleite en la oración, sino que incluso 
representa un esfuerzo para mí. Lucho con desgana, me 
debilita la pereza, y estoy siempre dispuesto a ocuparme con 
afán en cualquier fruslería, con tal de que acorte la oración y 
me aparte de ella. El tiempo se me va sin advertirlo en 
ocupaciones vanas, pero cuando estoy ocupado con Dios, 
cuando me pongo en Su presencia, cada hora me parece un 
año. Quien ama a otra persona, piensa en ella todo el día sin 
cesar, se la representa en la imaginación, se preocupa por ella, 
y en cualquier circunstancia no se le va nunca del 
pensamiento. Pero yo, a lo largo del día apenas si reservo una 
hora para sumirme en meditación sobre Dios, para inflamar mi 
corazón con amor por Él mientras que entrego con ansia 
veintitrés horas como fervorosas ofrendas a los ídolos de mis 
pasiones. Soy pronto a la charla sobre asuntos frívolos y cosas 
que desagradan al espíritu; eso me da placer. Pero cuando se 
trata de la consideración de Dios, todo es aridez, fastidio e 
indolencia. Aun cuando sea llevado sin querer por otros hacia 
una conversación espiritual, rápidamente intento cambiar el 
tema por otro que dé satisfacción a mis deseos. Tengo una 
curiosidad incansable por las novedades, sean acontecimientos 
ciudadanos o asuntos políticos. Busco con ahínco la 
satisfacción de mi amor por el conocimiento en la ciencia y en 
el arte, y en la manera de obtener cosas que quiero poseer. 
Pero el estudio de la Ley de Dios, el conocimiento de Dios y de 


la religión, no me causan efecto, y no sacian ningún apetito de 
mi alma. Veo estas cosas no sólo como una ocupación no 
esencial para un cristiano, sino ocasionalmente como una 
especie de cuestión secundaria en que ocupar quizá el ocio, a 
ratos perdidos. Para resumir: Si el amor a Dios se reconoce por 
la observancia de sus mandamientos (Si me amáis, guardaréis 
mis mandamientos, dice Nuestro Señor Jesucristo), y yo no 
sólo no los guardo sino que incluso lo procuro poco, se 
concluye verdaderamente que no amo a Dios, Esto es lo que 
Basilio el Grande dice: “La prueba de que un hombre no ama a 
Dios y a Su Cristo está en el hecho de que no guarda Sus 
mandamientos”. 

»2. No amo tampoco a mi prójimo. —Puesto que no sólo 
soy incapaz de decidirme a entregar mi vida por él (conforme 
a lo que dice el Evangelio), sino que ni siquiera sacrifico mi 
felicidad, mi bienestar y mi paz por el bien de mis semejantes. 
Si lo amase tanto como a mí mismo, como manda el 
Evangelio, sus infortunios me afligirían a mí también, e 
igualmente me deleitaría con su felicidad. Pero, por el 
contrario, presto oídos a extrañas e infortunadas historias 
sobre mi prójimo, y no siento pena; me quedo imperturbable o, 
lo que es peor, encuentro en ello un cierto placer. No sólo no 
cubro con amor la mala conducta de mi hermano, sino que la 
proclamo abiertamente con censura. Su bienestar, su honor y 
su felicidad no me causan placer como si fueran míos y, al 
igual que si se tratase de algo absolutamente ajeno a mí, no me 
proporcionan ningún sentimiento de dicha. Lo que es más, ellos 
despiertan en mí, de forma sutil sentimientos de envidia o de 
menosprecio. 

»3. No tengo fe. —Ni en la inmortalidad ni en el Evangelio. 
Si estuviera firmemente persuadido y creyese sin ninguna duda 
que más allá de la tumba se encuentra la vida eterna y la 
recompensa por las acciones de esta vida, pensaría en ello 
continuamente. La idea misma de la inmortalidad me 
aterraría, y haría que me condujese en esta vida como un 
extranjero que se dispone a penetrar en su tierra natal. Por el 
contrario, ni siquiera pienso en la eternidad, y veo el fin de 
esta vida terrena como el limite de mi existencia. Y esta secreta 


idea anida en mi interior: “¿Quién sabe lo que ocurre a la 
muerte?”. Si digo que creo en la inmortalidad, hablo entonces 
sólo por mi entendimiento, pues mi corazón está muy lejos de 
una firme convicción de ello. Esto lo atestiguan abiertamente 
mi conducta y mi continua solicitud en dar satisfacción a la 
vida de los sentidos. Si mi corazón acogiese con fe el Santo 
Evangelio como la Palabra de Dios, yo estaría ocupado 
continuamente con él, lo estudiaría, hallaría deleite en él y 
pondría con toda devoción mi atención en él. En él se ocultan 
la sabiduría, la clemencia y el amor; él me llevaría a la 
felicidad, y yo encontraría gran gozo en estudiar la Ley de 
Dios día y noche. En él encontraría yo alimento, como mi pan 
cotidiano, y mi corazón sería movido a guardar sus leyes. 
Nada en el mundo sería lo bastante fuerte como para 
apartarme de él. Por el contrario, si de vez en cuando leo o 
escucho la Palabra de Dios, es tan sólo por necesidad o por un 
interés general por el saber, y al no prestarle una atención 
estrecha, la encuentro sosa y sin ningún interés. Por lo general, 
llego al término de la lectura sin sacar ningún provecho, y más 
que dispuesto a cambiar a una lectura mundana, en la que 
obtengo mayor placer y encuentro temas nuevos e interesantes. 

»4. Estoy lleno de orgullo y de sensual amor por mí mismo. 
—Todas mis acciones lo confirman. Viendo algo bueno en mí 
mismo, quiero mostrarlo o enorgullecerme de ello ante otra 
gente, o admirarme yo mismo interiormente por ello. Si bien 
revelo una humildad exterior, con todo la atribuyo por entero 
a mis propias fuerzas y me considero superior a los demás, o 
por lo menos no peor que ellos. Si yo observo en mí una falta, 
trato de excusarla, y la disimulo diciendo: “Estoy hecho así,” o 
“no es mía la culpa”. Me enfurezco con los que no me tratan 
con respeto y los considero incapaces de apreciar la valía de 
las personas. Voy jactándome de mis dotes, y tomo como un 
insulto personal mis tropiezos en cualquier empresa. Murmuro, 
y encuentro placer en el infortunio de mis enemigos. Si me 
empeño por algo bueno es sólo con el propósito de ganar 
admiración. o  autocomplacencia espiritual o consuelo 
mundano. En una palabra: Hago de mí continuamente un 
ídolo y le presto servicio ininterrumpidamente, buscando en 


todo el placer de los sentidos y el sustento para mis pasiones 
sensuales y mis apetitos. 

»Examinando todo esto, me veo arrogante, espurio, 
incrédulo, sin amor a Dios y con odio hacia mis semejantes. 
¿Qué condición podría ser más culpable? La de los espíritus de 
las tinieblas es mejor que la mía. Ellos, aunque no aman a 
Dios, odian a los hombres y viven de orgullo, por lo menos 
creen y tiemblan. Pero en cuanto a mí, ¿puede haber una 
condena más terrible que la que me espera? ¿Y qué sentencia 
de castigo será más severa que la que recaerá sobre la vida de 
indiferencia y de desatino que reconozco en mí?». 

Leyendo por entero este modelo de confesión que el 
sacerdote me había dado, quedé horrorizado y pensé para mí: 
«¡Dios mío! Qué pecados tan espantosos se esconden dentro de 
mí, y yo sin haber reparado nunca en ellos!». El deseo de 
verme limpio de ellos me hizo rogar a este gran padre espiritual 
que me enseñase cómo conocer las causas de todos estos males 
y cómo curarlos. Y él se puso a instruirme. 

—Mira, querido hermano. La causa de no amar a Dios es 
falta de fe; la falta de fe viene motivada por la carencia de 
convicción; y la causa de ésta es el descuido en la búsqueda 
del saber santo y verdadero, la indiferencia hacia la luz del 
espíritu. En una palabra: Si no tienes fe, no puedes amar; si no 
tienes convicción, no puedes tener fe; y para alcanzar la 
convicción debes obtener un conocimiento pleno y exacto de la 
cuestión que tienes delante. Por la meditación, por el estudio 
de la Palabra de Dios y por la observación de tu experiencia, 
debes despertar en tu alma un ansia y un anhelo (o, como 
algunos lo llaman, una «admiración») que te proporcione un 
deseo insaciable de conocer las cosas más de cerca y más 
plenamente, y de penetrar más en su naturaleza. 

Un autor espiritual habla de ello de este modo: «El amor, 
dice, crece por lo general con el conocimiento, y cuanto mayor 
es la hondura y la extensión del conocimiento tanto más amor 
habrá, más fácilmente se ablandará el corazón y se abrirá al 
amor de Dios, a medida que contemple con diligencia toda la 
plenitud y belleza de la naturaleza divina y su ilimitado amor 
por los hombres». 


Ahora ves, pues, que la causa de aquellos pecados que tú leíste 
es la pereza en pensar sobre cosas espirituales, pereza que ahoga el 
sentimiento mismo de la necesidad de tal reflexión. Si quieres saber 
cómo superar este mal, combate por la iluminación de tu espíritu 
con todos los medios en tu poder, y lógralo por el estudio aplicado 
de la Palabra de Dios y la de los Santos Padres, con la ayuda de la 
meditación y del consejo espiritual, y por la conversación de 
aquellos que son sabios en Cristo. ¡Ah, querido hermano, con 
cuánto infortunio nos tropezamos sólo por culpa de nuestra desidia 
en buscar luz para nuestras almas en la Palabra de verdad! No 
estudiamos la Ley de Dios día y noche, y no pedimos por ella con 
diligencia y sin cesar. Y a causa de esto, nuestro hombre interior, 
indigente, pasa hambre y frío, de tal modo que no tiene fuerzas 
para dar un paso resuelto hacia adelante en el camino de la virtud y 
de la salvación. Así que, querido, tomemos la resolución de hacer 
uso de estos métodos, y de llenar nuestras mentes lo más a menudo 
posible con pensamientos de cosas celestiales, y el amor, derramado 
desde lo alto en nuestros corazones, se inflamará dentro de 
nosotros. Haremos esto juntos, y rezaremos tan a menudo como 
podamos, pues la oración es el medio capital y más poderoso para 
nuestra regeneración y nuestra felicidad. Rezaremos en los términos 
que la Santa Iglesia nos enseña: «Oh Dios, hazme capaz de amarte 
ahora como he amado el pecado en el pasado»!1061, 

Escuché todo esto con atención. Profundamente conmovido, 
pedí a este Padre santo que escuchase mi confesión y me 
administrase la comunión. Y a la mañana siguiente, después del don 
de mi comunión, me disponía a volver a Kiev con este bendito 
viático. Pero el buen Padre, que se iba a la laura por un par de días, 
me retuvo en su celda de ermitaño por este período de tiempo, a fin 
de que en el silencio de la misma, pudiese yo entregarme a la 
oración sin estorbos. Y, en efecto, pasé esos dos días como si 
estuviera en el cielo. Por las plegarias de mi starets, yo, indigno de 
mí, gozaba en perfecta paz. La oración se derramaba por mi corazón 
tan fácil y tan felizmente, que durante aquel tiempo creo que me 
olvidé de todo, incluso de mí; en mi pensamiento no estaba más que 
Jesucristo, y sólo Él. 

Al fin, el sacerdote volvió, y yo le pedí su guía y su consejo 
sobre adónde ir ahora en mi ruta de peregrino. Me dio su bendición, 


diciendo: «Ve a Pochaev, inclínate allí ante la milagrosa Huella!1071 
de la purísima Madre de Dios, y Ella guiará tus pasos por el camino 
de la paz». 

Así pues, siguiendo con fe su consejo, tres días más tarde partí 
para Pochaev. 

Durante unas doscientas verstas no viajé nada feliz, ya que el 
camino se extendía a través de tabernuchos y de aldeas de judíos, y 
raramente me encontraba con alguna morada cristiana. En una 
heredad, observé la presencia de una posada de cristianos rusos, y 
me alegré por ello. Entré para pasar la noche y pedir también un 
poco de pan para el viaje, pues mis galletas se estaban terminando. 
Vi al patrón, un anciano de aspecto acomodado quien, según supe, 
procedía de la misma provincia que yo, la de Orlov. En seguida que 
entré en la pieza, su primera pregunta fue esta: 

—-¿Cuál es tu religión? 

Yo respondí que era cristiano, y pravoslavny!1081, 

—;¡Sí, pravoslavny! —dijo riendo—. Vosotros sois pravoslavny 
sólo de palabra; en acciones no sois más que paganos. Lo conozco 
todo de vuestra religión, hermano. Un sacerdote ilustrado me tentó 
una vez y lo probé. Me incorporé a vuestra Iglesia, y permanecí en 
ella durante seis meses, después de los cuales volví a los usos de 
nuestra comunidad. Unirse a vuestra Iglesia no es más que un 
engaño. Los lectores mascullan el oficio divino de cualquier modo, 
con cosas que no oyes y otras que no puedes entender. Y el canto no 
es mejor que el que oyes en una taberna. Y la gente, están todos en 
un montón, hombres y mujeres juntos; hablan durante el culto, se 
vuelven, pasean la mirada, andan de un lado para otro, y no te 
dejan ni paz ni tranquilidad para rezar tus oraciones. ¿Qué tipo de 
culto es ése? ¡No es más que un pecado! Mientras que con nosotros, 
el culto sí que es devoto; puedes oír lo que se dice, sin perder 
detalle; el canto es muy emocionante, y la gente está en silencio, los 
hombres a un lado y las mujeres al otro, y todo el mundo sabe qué 
reverencia hacer y cuándo, según lo que ordena la Santa Iglesia. 
Cuando entras en una de nuestras iglesias sientes, real y 
verdaderamente, que te has acercado al culto de Dios; pero en una 
de las vuestras, ¡uno no sabe dónde se ha metido, si en la iglesia o 
en el mercado! 

Por todo esto comprendí que el anciano era un porfiado 


raskolnik. Pero hablaba de forma tan plausible, que yo no podía 
discutir con él ni convertirle. Sólo pensé para mí que sería 
imposible convertir a los «viejo-creyentes» a la verdadera iglesia 
hasta que los servicios religiosos no fuesen corregidos entre 
nosotros, y hasta que el clero en particular no diese el ejemplo en 
ello. El raskolnik no sabe nada de la vida interior; él se apoya en lo 
externo, y es en esto en lo que nosotros somos descuidados. 

Así que deseaba irme de allí, y ya había salido al vestíbulo, 
cuando vi, con sorpresa, a través de la puerta abierta de una 
habitación privada, a un hombre que no parecía ruso; estaba 
tendido en la cama, y leía un libro. Me llamó por señas, y me 
preguntó quién era. Se lo dije, y entonces habló así: 

—Escucha querido amigo: ¿No aceptarías cuidar de un enfermo, 
digamos una semana, hasta que, con la ayuda de Dios, me mejore? 
Soy griego, y monje del monte Athos. He venido a Rusia a recoger 
limosnas para mi monasterio, y a la vuelta he caído enfermo, de tal 
manera que no puedo andar de dolor en las piernas. Así que he 
tomado esta habitación aquí. ¡No digas que no, siervo de Dios! Te 
pagaré. 

—No hay ninguna necesidad de que me pagues. Te cuidaré con 
mucho gusto tan bien como pueda, en el nombre de Dios. 

Permanecí con él, pues. De él escuché mucho sobre lo que atañe 
a la salvación de nuestras almas. Me habló de Athos, la Montaña 
Santa, de los grandes podvizhnikil109] que hay allí, y de los muchos 
ermitaños y anacoretas. Tenía con él un ejemplar de la Filocalia en 
griego, y un libro de Isaac el Sirio. La leímos juntos y comparamos 
la traducción eslava de Paisius Velichkovsky con el original griego. 
Él declaró que sería imposible traducir del griego con más exactitud 
y fidelidad que como con la Filocalia lo había hecho Paisius el 
eslavo. 

Al darme cuenta que él estaba siempre en oración, y que era 
muy versado en la plegaria interior del corazón, y dado que hablaba 
ruso perfectamente, le consulté sobre esta cuestión. Él me explicó 
de buena gana mucho acerca de ello, y yo escuché con atención e 
incluso anoté muchas de las cosas que dijo. Así, por ejemplo, me 
habló de la excelencia y la grandeza de la Oración del Nombre de 
Jesús, en estos términos: 

—ncluso la forma misma de la Oración del Nombre de Jesús — 


dijo— demuestra cuán grande es esta plegaria. Se compone de dos 
partes. En la primera, esto es, Señor Jesucristo, Hijo de Dios, conduce 
nuestros pensamientos hacia la vida de Jesucristo o, como dicen los 
Santos Padres, es un compendio de todo el Evangelio. La segunda 
parte, ten piedad de mí, pecador, nos enfrenta con la realidad de 
nuestra propia impotencia y culpa. Y hay que advertir que el anhelo 
y la súplica de un alma pobre, pecadora y humilde no puede 
ponerse en palabras de forma más sabia, más clara y más exacta 
que en ésta: Ten piedad de mí. Ninguna otra ordenación de palabras 
sería tan satisfactoria y completa como ésta. Si uno dijera, por 
ejemplo, Perdóname, quita mis pecados, límpiame de mis 
transgresiones, borra mis ofensas, todo esto expresaría sólo una 
petición, la de verse libre del castigo, temor de un alma apocada y 
lánguida. Pero decir Ten piedad de mí implica no sólo el deseo de 
perdón que parte del miedo, sino que se trata de la súplica sincera 
del amor filial, que pone su esperanza en la misericordia de Dios, y 
reconoce humildemente que es demasiado débil para doblegar a su 
propia voluntad y mantener una cuidadosa vigilancia sobre sí 
mismo. Es una llamada a la misericordia, es decir, a la gracia, que 
se manifestará en el don por parte de Dios de la fuerza que nos 
permite resistir a la tentación y superar nuestras inclinaciones 
pecaminosas. Es como un deudor sin dinero que pide a su benigno 
acreedor no sólo que le condone la deuda sino que se compadezca 
también de su extrema pobreza y le dé una limosna; esto es lo que 
estas profundas palabras (Ten piedad de mí) expresan. Es como 
decir: «Dios misericordioso, perdona mis pecados y ayúdame a 
corregirme; despierta en mi alma un fuerte impulso a seguir Tus 
mandatos. Dispensa Tu gracia en el perdón de mis pecados 
presentes, y para que dirija hacia Ti solo mi mente, mi voluntad y 
mi corazón negligentes». 

Me maravillé de la sabiduría de sus palabras, y le di las gracias 
por instruir a mi alma pecadora, y él continuó enseñándome otras 
cosas admirables. 

—Si quieres —dijo (y yo le tomé en cierto modo por un erudito, 
pues dijo haber estudiado en la Academia de Atenas)— continuaré, 
hablándote del tono en que se dice la Oración. Yo he tenido ocasión 
de oír a muchos cristianos temerosos de Dios rezarla oralmente tal 
como la Palabra de Dios les ordena, y de conformidad con la 


Tradición de la Santa Iglesia. La usan tanto en sus oraciones 
privadas como en la iglesia. Si escuchas atentamente, y en 
intimidad, esta queda recitación de la Oración, puedes advertir para 
tu provecho espiritual que el tono de la voz varía en distintas 
personas. Así pues, algunos ponen énfasis en la primera palabra de 
la Oración y dicen Señor Jesucristo, y luego completan el resto en 
un tono llano. Otros empiezan la Oración con voz uniforme y 
cargan el acento en mitad de la Oración, sobre la palabra Jesús, 
como si fuera una exclamación, y concluyen, de nuevo, en el mismo 
tono que al inicio. Otros, aun, empiezan la Oración y la continúan 
sin poner ningún énfasis hasta que llega a las últimas palabras, Ten 
piedad de mí, donde levantan sus voces en rapto. Y algunos dicen 
toda la Oración con todo el énfasis puesto en la frase Hijo de Dios. 

Ahora, escucha. La Oración es una y la misma. Los cristianos 
ortodoxos sostienen una única profesión de fe. Y es noción común a 
todos ellos que esta Oración, sublime entre todas, incluye dos cosas: 
El Señor Jesús y la llamada a Él. Esto se sabe que es igual para 
todos. ¿Por qué, entonces, no todos lo expresan del mismo modo, es 
decir, por qué no en el mismo tono? ¿Por qué el alma ruega de 
forma particular, y se expresa con particular énfasis, no en el mismo 
lugar para todos, sino en un determinado lugar para cada uno? 
Muchos dicen que esto es quizá el resultado de la costumbre o de la 
imitación de otros, o que depende del modo de comprender las 
palabras que corresponde al punto de vista particular, o finalmente 
que es sólo tal como le sale con más facilidad y naturalidad a cada 
persona. Pero yo pienso de forma muy distinta acerca de ello. Me 
gusta buscar en ello algo más elevado, algo desconocido no sólo 
para el oyente sino incluso también para la persona que reza. ¿No 
habrá en esto un impulso misterioso del Espíritu Santo, que aboga 
en nosotros con gemidos inefables en aquellos que no saben cómo ni 
sobre qué rezar? Y si es por el Espíritu Santo, como dice el Apóstol, 
por el que cada uno invoca el Nombre de Jesucristo, el Espíritu 
Santo, que obra en secreto y da una oración al que reza, puede 
también dispensar Su benéfico don sobre todos, a pesar de su falta 
de fortaleza. A uno le concede el temor reverencial de Dios; a otro, 
el amor; a otro, la firmeza en la fe; y a otro, la humildad. Y así con 
todos. 

Si esto es así, entonces quien ha recibido el don de reverenciar y 


alabar el poder del Todopoderoso acentuará con especial 
sentimiento en sus oraciones la palabra Señor, en la que siente la 
grandeza y el poder del Creador. El que ha recibido la secreta 
efusión de amor en su corazón, se transporta en rapto y se llena de 
alegría al exclamar Jesucristo, del mismo modo que cierto starets que 
no podía oír el Nombre de Jesús sin experimentar un extraordinario 
desbordamiento de amor y de gozo, aun en conversación normal. El 
inquebrantable creyente en la Divinidad de Jesucristo, consustancial 
al Padre, se inflama de fe aún más ardiente al decir las palabras Hijo 
de Dios. Uno que haya recibido el don de la humildad y sea 
profundamente consciente de su propia flaqueza, se arrepiente y se 
humilla a las palabras ten piedad de mí, y vuelca su corazón más 
efusivamente en estas últimas palabras de la Oración. Este abriga 
esperanzas en la amorosa benevolencia de Dios, y aborrece su 
propia caída en el pecado. He aquí, en mi opinión, las causas de los 
distintos tonos en que la gente dice la Oración del Nombre de Jesús. 
Y gracias a esto puedes advertir al escuchar, para gloria de Dios y 
para tu propia instrucción, qué emoción particular mueve a cada 
uno, cuál es el don espiritual que cada persona posee. Numerosa 
gente me ha dicho sobre este particular: «¿Por qué todos estos 
signos de dones espirituales ocultos no aparecen juntos y reunidos? 
Entonces, no sólo una, sino cada palabra de la Oración estaría 
impregnada del mismo tono de arrebato». Yo contesto de este 
modo: «Dado que la Gracia de Dios distribuye sus dones con 
sabiduría a cada hombre por separado, según su fortaleza, tal como 
vemos en la Sagrada Escritura, ¿quién puede descubrir con su 
limitado entendimiento y penetrar en los designios de la Gracia? 
¿No está acaso la arcilla totalmente en manos del alfarero, y no 
puede éste acaso hacer con ella una cosa u otra?». 

Pasé cinco días con este starets, y su salud mejoró mucho. Este 
período fue de tal provecho para mí, que ni siquiera advertí lo 
rápido que pasó. Pues en esa pequeña habitación, en tranquila 
reclusión, no nos ocupamos en otra cosa más que en invocar en 
silencio el Nombre de Jesús o en hablar sobre el mismo tema, la 
oración interior. 

Un día, un peregrino vino a vernos. Se quejaba amargamente de 
los judíos y los insultaba. Había andado por sus pueblos y había 
tenido que soportar su enemistad y su fullería. Su resentimiento 


contra ellos era tal, que los maldecía, llegando a decir que no 
merecían vivir a causa de su obstinación e incredulidad. 
Finalmente, dijo que sentía tal aversión por ellos que no podía 
controlarla en absoluto. 

—No tienes ningún derecho, amigo —dijo el starets— a insultar 
y maldecir a los judíos de este modo. Dios los hizo a ellos como nos 
hizo a nosotros. Deberías apenarte por ellos y rogar por ellos, no 
maldecirlos. Créeme, el desagrado que sientes por ellos proviene del 
hecho de que tú no estás fundamentado en el amor de Dios y no 
tienes oración interior como afianzamiento, y careces, por tanto, de 
paz interior. Te leeré un pasaje de los Santos Padres acerca de esto. 
Escucha, esto es lo que escribe Marcos el Asceta: «El alma que está 
unida interiormente con Dios se vuelve, por ser tan grande su gozo, 
como un niño bondadoso e ingenuo, y ya no condena a nadie, sea 
griego, pagano, judío o pecador, sino que los contempla a todos por 
igual con mirada pura; halla gozo en el mundo entero, y quiere que 
todos griegos, judíos y gentiles glorifiquen a Dios». Y Macario el 
Grande, de Egipto, dice que el contemplativo «arde con un amor tan 
grande que si fuese posible él haría de su interior una morada para 
todos, sin hacer distinciones entre buenos y malos». Aquí ves, 
querido hermano, lo que los Santos Padres piensan de ello. Así que 
yo te aconsejo que dejes de lado tu fiereza, y mires a todo 
considerando que está bajo la omnisciente Providencia de Dios, y 
que cuando te tropieces con vejaciones, te acuses a ti mismo en 
particular de falta de paciencia y humildad. 

Por fin, pasó más de una semana y mi starets se repuso. Le di las 
gracias con todo mi corazón por toda la bendita enseñanza que me 
había dado, y nos despedimos. Él partió para su patria, y yo inicié 
la ruta que había planeado. Ya empezaba a aproximarme a 
Pochaev, y no habría hecho más de cien verstas, cuando un soldado 
me alcanzó. Le pregunté adónde iba, y me dijo que regresaba a su 
tierra natal en Kamenets Podolsk. Seguimos en silencio unas diez 
verstas, y yo advertí que él suspiraba muy hondo como si algo le 
angustiase, y que estaba muy abatido. Le pregunté por qué estaba 
tan triste. 

—Buen amigo, ya que habéis reparado en mi pesar, si me juráis 
por todo lo que tengáis de más sagrado que no se lo vais a contar a 
nadie, os lo contaré todo acerca de mí, puesto que estoy cerca de la 


muerte y no tengo a nadie con quien hablar de ello. 

Le aseguré como cristiano, que yo no tenía la menor necesidad 
de contárselo a nadie y que, por amor fraterno, me alegraría darle 
toda la ayuda que pudiese. 

—Bien pues —empezó—, fui reclutado como soldado entre los 
campesinos del Estado. Después de unos cinco años de servicio 
aquello se me hizo insoportable; de hecho, a menudo me azotaban 
por negligencia y embriaguez. Se me metió en la cabeza la idea de 
escapar, y aquí me tenéis, desertor desde hace ya quince años. 
Durante seis años me escondí por donde pude. Robé en granjas, 
despensas y almacenes. Robé caballos; atraqué tiendas. Y continué 
esta especie de profesión siempre yo solo. Me deshacía de lo robado 
de varias maneras. Me bebía el dinero, y llevaba una vida 
depravada cometiendo toda suerte de pecados. Solo que mi alma no 
pereció. Me siguió yendo muy bien, pero al final fui a parar a la 
cárcel por vagar sin pasaporte. Pero incluso de allí escapé cuando se 
me presentó la ocasión. Entonces, me encontré inesperadamente 
con un soldado que había sido licenciado del servicio y se iba a su 
casa, en una alejada provincia; pero como estaba enfermo y apenas 
podía andar, me pidió que le llevase al pueblo más próximo, donde 
poder encontrar alojamiento. Le conduje, pues. La policía nos 
autorizó a pasar la noche en un pajar, sobre un montón de heno, y 
allí mos acostamos. Cuando me desperté por la mañana, eché una 
mirada a mi soldado, y allí estaba, muerto y rígido. Busqué 
apresuradamente, pues, su pasaporte, es decir, su licencia, y cuando 
la hube encontrado, junto con una buena suma de dinero también, 
y mientras todos dormían aún, salí de aquel cobertizo y del patio 
trasero tan aprisa como pude, me metí en el bosque y desaparecí. Al 
leer su pasaporte, vi que en edad y en señas distintivas era casi 
igual que yo. Me alegré mucho por ello, y me interné resueltamente 
en la región de Astracán. Allí empecé a sentar un poco la cabeza, y 
conseguí trabajo como labrador. Me asocié con un anciano que 
tenía casa propia y era tratante de ganado. Vivía solo con su hija, 
que era viuda. Después de un año viviendo con él, me casé con esta 
hija suya. Luego, el anciano murió. No pudimos llevar adelante el 
negocio. Yo empecé a beber de nuevo, y mi esposa también, y en un 
año hubimos gastado todo lo que el viejo nos dejó. Y entonces, mi 
mujer enfermó y murió. Vendí todo lo que quedaba, así como la 


casa, y pronto me gasté el dinero. 

No tenía ya nada, pues, de qué vivir, nada qué comer. Así que 
volví a mi antigua profesión de comerciar con géneros robados, y 
con tanta más audacia cuanto que ahora tenía un pasaporte. Me 
dediqué, pues, otra vez a mi vieja vida depravada durante cerca de 
un año. Vino una temporada en la que durante mucho tiempo no 
tuve ningún éxito. Le robé un viejo caballo miserable a un bobil(1101, 
y se lo vendí a los matarifes por un ochavo. Con el dinero, me fui a 
la taberna y me puse a beber. Tuve la idea de ir a un pueblo donde 
había una boda, con la intención de pillar todo lo que pudiese una 
vez que estuvieran todos dormidos después del festín. Como el sol 
no se había puesto todavía, me metí en el bosque para esperar la 
noche. Allí, me tumbé y caí en un profundo sueño. Y entonces tuve 
un sueño, en el que me vi en una ancha y hermosa pradera. De 
repente, una nube horrible se levantó en el cielo, y luego sobrevino 
un trueno tan espantoso que el suelo tembló bajo mis pies. Y fue 
como si alguien me hincase hasta los hombros en la tierra, la cual 
me oprimía por todos lados. Sólo mis manos y mi cabeza quedaban 
fuera. Entonces, esa horrible nube pareció posarse en el suelo, y de 
ella salió mi abuelo, que llevaba muerto unos veinte años. Fue un 
hombre muy recto y durante treinta años ejerció de capillero en 
nuestro pueblo. Se acercó a mí con rostro airado y amenazador, y 
yo temblé de miedo. Pude observar, en las proximidades, varios 
montones de cosas que yo había robado en distintas ocasiones. Aún 
me asusté más. Mi abuelo vino hasta mí y, señalando el primer 
montón, dijo amenazadoramente: «¿Qué es eso? ¡Dale!». Y de 
pronto, la tierra a todo mi alrededor se puso a estrujarme de tal 
modo que no podía soportar el dolor y el desmayo. Gemí y exclamé: 
«Ten piedad de mí», pero el tormento prosiguió. Entonces, mi 
abuelo señaló otro montón y dijo de nuevo: «¿Qué es eso? ¡Estrújale 
más fuerte!». Y sentí un dolor y una angustia tan intensos que 
ninguna tortura en el mundo puede comparárseles. Finalmente, mi 
abuelo trajo a mi lado el caballo que yo había robado por la tarde, y 
exclamó: «¿Y esto, qué es? ¡Dale; tan fuerte como puedas!»Y sentí 
un dolor tal por todas partes, que no puedo describirlo, así fue de 
cruel, terrible y extenuante. Fue como si se me hubiesen quitado 
todas las fuerzas, y yo me ahogaba con aquel espantoso dolor. Sentí 
que no podría resistirlo y que perdería el conocimiento si aquella 


tortura continuaba un poco más. Pero el caballo dio una coz y me 
alcanzó la mejilla, abriéndomela. Y en el momento de recibir este 
golpe, desperté horrorizado y temblando como un alfeñique. Vi que 
ya era de día, y que el sol se levantaba. Toqué mi mejilla, y 
sangraba. Y aquellas partes que, en el sueño, habían estado 
enterradas estaban todas, por así decirlo, duras y tiesas, y tenía 
agujetas en ellas. Estaba tan aterrorizado que apenas pude 
levantarme e irme a casa. La mejilla me dolió durante mucho 
tiempo. Mirad, aún podéis ver la cicatriz. No estaba aquí antes. Y 
así, después de esto, el miedo y el horror me asaltaban a menudo, y 
sólo tengo que recordar lo que sufrí en aquel sueño para que la 
angustia y el desfallecimiento reaparezcan, con tal tormento que ya 
no sé qué hacer. Y lo que es más; esto se fue produciendo con más 
frecuencia, y al final empecé a tener miedo de la gente y a sentir 
vergijenza, como si todo el mundo supiese mi ignominia pasada. Y a 
causa de este sufrimiento, ya no pude ni comer ni dormir. Me quedé 
hecho un pingajo. Pensé en ir a mi regimiento y declararlo todo 
abiertamente. Quizá Dios perdonase mis pecados si yo aceptaba mi 
castigo. Pero tuve miedo, y perdí el valor al pensar que me harían 
correr baquetas. Y así pues, perdiendo la paciencia, quise 
ahorcarme. Pero se me ocurrió pensar que, en cualquier caso, ya no 
voy a vivir mucho; pronto moriré, pues he perdido todas mis 
fuerzas. Así que pensé en volver para despedirme de mi tierra y 
morir en ella. Tengo un sobrino allí, y heme aquí que llevo ya seis 
meses de camino, y mientras, la aflicción y el miedo me hacen 
desdichado. ¿Qué pensáis, hermano? ¿Qué he de hacer? Realmente, 
ya no puedo aguantar mucho más. 

Cuando escuché todo esto, quedé admirado y alabé la sabiduría 
y la bondad de Dios, al ver los diferentes caminos por los que 
alcanza a los pecadores. Así que le dije: 

—Querido hermano, deberíais haber rezado a Dios durante este 
tiempo de miedo y angustia. Este es el gran remedio para todos 
nuestros males. 

—i¡Ni hablar! —dijo—; pensé que en cuanto me pusiese a rezar, 
Dios me iba a aniquilar. 

—:¡Qué disparate, hermano! Es el diablo quien pone tales ideas 
en vuestra cabeza. La misericordia de Dios es infinita, y Él se 
compadece de los pecadores y en seguida perdona a quienes se 


arrepienten. Puede que no sepáis la Oración de Jesús, Señor 
Jesucristo, ten piedad de mí pecador; se va diciendo esto 
continuamente. 

—Vaya si la conozco esta oración. Solía repetirla a veces para 
darme ánimos cuando iba a cometer un robo. 

—Entonces, atended. Dios no os aniquiló cuando estabais en 
camino de cometer una mala acción y decíais la Oración. ¿Va a 
hacerlo ahora, si —empezáis a rezar en el camino del 
arrepentimiento? Ya veis, pues, como vuestros pensamientos 
provienen del diablo. Creedme, querido hermano, si decís la 
Oración, sin prestar atención a los pensamientos que acudan a 
vuestra mente, pronto vais a encontrar alivio. Todo el miedo y la 
tensión desaparecerán, y por fin estaréis completamente en paz. Os 
convertiréis en un hombre piadoso, y todas vuestras pasiones 
pecaminosas os abandonarán. Yo os lo aseguro, pues he visto 
muchos casos así en mi vida. 

Y a continuación, le conté varios casos en los que la Oración de 
Jesús había manifestado su maravilloso poder de obrar sobre los 
pecadores. Por fin, le persuadí a venirse conmigo junto a la Madre 
de Dios de Pochaev, refugio de pecadores, antes de volverse a casa, 
y a confesarse y comulgar allí. 

El soldado escuchó todo esto atentamente y con alegría, según 
pude ver y se avino con todo. Nos fuimos juntos a Pochaev, con la 
condición de que ninguno de los dos hablaría al otro, sino que 
diríamos la Oración todo el tiempo. En este silencio, anduvimos 
todo un día. Al día siguiente, me manifestó que se sentía mucho 
más aliviado y que era patente que su mente estaba más tranquila 
que antes. Llegamos a Pochaev al tercer día, y yo le exhorté a no 
interrumpir la Oración ni de día ni de noche, mientras estuviera 
despierto, y le aseguré que el santísimo Nombre de Jesús, que 
resulta insoportable para nuestros enemigos espirituales, tendría la 
fuerza para salvarle. Sobre este punto, le leí en la Filocalia que 
aunque debemos decir la Oración de Jesús en todo momento, es 
especialmente necesario hacerlo con el mayor cuidado cuando nos 
preparamos para la comunión. 

Así lo hizo, y luego se confesó y tomó la comunión. A pesar de 
que, de vez en cuando, los antiguos pensamientos le asaltaban aún, 
ahora los apartaba fácilmente con la Oración. El domingo, para 


poder estar en pie con más tranquilidad para maitines, se fue a la 
cama temprano y continuó diciendo la Oración. Yo me quedé aún 
sentado en el rincón leyendo mi Filocalia junto a una vela. Pasó una 
hora; él se durmió y yo me puse a rezar. De pronto, unos veinte 
minutos más tarde, pegó un sobresalto y se despertó, saltó 
rápidamente de la cama, corrió hacia mí llorando y, desbordante de 
felicidad, dijo: 

—;¡Oh, hermano! ¡Qué acabo de ver! ¡Qué paz y qué gozo siento! 
Sí creo que Dios tiene misericordia de los pecadores y no les da 
tormento. ¡Gloria a Ti, Señor, gloria a Ti! 

Quedé sorprendido y contento, y le pedí que me contase 
exactamente lo que le había sucedido. 

—Pues mirad; esto —dijo—: apenas caí dormido, me vi en esa 
pradera donde se me había atormentado. Al principio, me 
aterroricé, pero vi que en vez de una nube, el sol se levantaba y una 
luz maravillosa brillaba sobre todo el prado. Y vi que en él había 
flores rojas y hierba. Luego, de pronto, se me acercó mi abuelo, con 
el aspecto más afable que os podéis imaginar, y me saludó dulce y 
cariñosamente. Y dijo: «Ve a Zhitomir, a la iglesia de San Jorge. Te 
tomarán bajo protección eclesiástica. Pasa allí el resto de tu vida, y 
reza sin cesar. Dios tendrá misericordia de ti». Cuando hubo dicho 
esto, hizo sobre mí la señal de la cruz y desapareció 
inmediatamente. No puedo deciros cuán feliz me sentí; era como si 
me hubiese quitado un gran peso de las espaldas y me hubiese ido 
volando al cielo. En aquel momento me desperté, con el alma 
tranquila y mi corazón tan lleno de gozo que no sabía qué hacer. 
¿Qué debo hacer ahora? Me pondré en marcha inmediatamente 
para Zhitomir, como mi abuelo me indicó. Se me hará fácil yendo 
con la Oración. 

—Pero esperad un momento, querido hermano. ¿Cómo podéis 
partir en mitad de la noche? Quedaos para maitines, rezad vuestras 
oraciones y luego id con Dios. 

Ya no nos fuimos a dormir después de esta conversación. Fuimos 
a la iglesia; él se quedó a maitines, rezando de veras, con lágrimas, 
y dijo que se sentía en gran paz y contento, y que la Oración 
continuaba felizmente. Luego, después de la liturgia, tomó la 
comunión, y cuando hubimos tomado algún alimento fui con él 
hasta la carretera de Zhitomir, donde nos despedimos con lágrimas 


de dicha. 

Tras esto, me puse a pensar sobre mis propios asuntos. ¿Adónde 
iría ahora? Al final, decidí volver otra vez a Kiev. La sabia 
enseñanza de mi sacerdote me atraía allí, y, además, si me quedaba 
con él, él quizá pudiese encontrar a algún filántropo devoto de 
Cristo que me pusiera de camino a Jerusalén o, al menos, al monte 
Athos. Aún me quedé una semana más en Pochaev, empleando el 
tiempo en traer al recuerdo todo lo que había aprendido de aquellos 
a quienes había encontrado en mi viaje, y en tomar apuntes de gran 
número de cosas útiles. Luego me preparé para el viaje, me puse mi 
kotomka y me fui a la iglesia para encomendar mi viaje a la Madre 
de Dios. Cuando hubo terminado la liturgia, recé mis oraciones y 
me dispuse a partir. Estaba de pie al fondo de la iglesia, cuando 
entró un hombre que, aun cuando no vestía ricos ropajes, 
pertenecía sin duda a la clase distinguida, y que me preguntó dónde 
vendían las velas. Yo se lo indiqué. Al final de la liturgia, me quedé 
rezando en la capilla de la Santa Huella. Cuando hube terminado 
mis oraciones, me puse en camino. Había avanzado unos pasos por 
la calle, cuando vi en una de las casas una ventana abierta, al lado 
de la cual un hombre estaba sentado leyendo un libro. Mi camino 
vino a pasar justo bajo esa ventana, y vi que el hombre sentado allí 
era el mismo que me había preguntado lo de las velas en la iglesia. 
Al pasar me quité el sombrero, y al verme me hizo señas de que me 
acercase a él, y dijo: 

—Supongo que debes ser un peregrino, ¿no es verdad? 

—Sí —respondí. 

Me pidió que pasase, y quiso saber quién era y adónde me 
dirigía. Le conté todo sobre mí, sin ocultar nada. Me ofreció un 
poco de té y se puso a hablarme. 

—Escucha, alma de Dios. Yo te aconsejaría ir al Monasterio 
Solovetsky!111/, Hay allí un skitl1121 tranquilo y muy retirado 
llamado Anzersky. Es como un segundo Athos, y todo el mundo es 
bienvenido allí. El noviciado sólo consiste en leer en turnos el 
salterio en la iglesia, durante cuatro horas de cada veinticuatro. Yo 
mismo me voy allí, y he hecho voto de ir a pie. Podríamos ir juntos. 
Iría más seguro contigo; dicen que es una ruta muy solitaria. Por 
otro lado, yo tengo dinero y podría procurar tu sustento durante 
todo el viaje. Y yo propondría que fuésemos en estas condiciones: 


que caminásemos a unos veinte pasos uno de otro; así no nos 
estorbaríamos mutuamente, y mientras anduviésemos podríamos 
ocupar el tiempo en leer todo el rato o en meditar. Piénsalo bien, 
hermano, y acepta; te valdrá la pena. 

Cuando escuché esta invitación, tomé este acontecimiento por 
una señal para mi viaje que me ofrecía la Madre de Dios, a quien 
había pedido que me mostrase el camino a la bienaventuranza. Y 
sin pensármelo dos veces, acepté en seguida. Y al día siguiente 
emprendimos el viaje. Anduvimos durante tres días uno detrás del 
otro, tal como habíamos convenido. Él leía un libro en todo 
momento, un libro del que nunca se separaba, ni de día ni de 
noche; y a veces meditaba sobre algo. Al fin, nos detuvimos en un 
lugar determinado para cenar. Él comió con el libro abierto delante, 
y sin apartarle la vista. Vi que el libro era un ejemplar de los 
Evangelios, y le dije: 

—¿Me permitís la pregunta, señor, de por qué no os separáis de 
los Evangelios ni un instante, ni de día ni de noche? ¿Por qué los 
tenéis siempre en la mano y los lleváis con vos? 

—Porque de él y sólo de él aprendo casi continuamente — 
respondió. 

—¿Y qué aprendéis? —dije a continuación. 

—La vida cristiana, que se resume en la oración. Considero que 
la oración es el medio más importante y necesario para la salvación 
y el primer deber de todo cristiano. La oración es el primer paso en 
la vida piadosa y asimismo su corona, y es por tal motivo por el que 
el Evangelio manda la oración incesante. Para los demás actos de 
devoción, hay su momento asignado, pero en la cuestión de la 
oración no hay momentos de descanso. Sin la oración es imposible 
hacer ningún bien, y sin el Evangelio no se puede aprender 
adecuadamente acerca de la oración. Por lo tanto, todos aquellos 
que han alcanzado la salvación por medio de la vida interior, los 
santos predicadores de la Palabra de Dios, así como eremitas y 
solitarios, y desde luego todos los cristianos temerosos de Dios, 
fueron instruidos por su indefectible y constante ocupación con los 
abismos de la Palabra de Dios, y por su lectura del Evangelio. 
Muchos de ellos tenían el Evangelio constantemente en sus manos, 
y en sus enseñanzas sobre la salvación daban este consejo: «Siéntate 
en el silencio de tu celda y lee el Evangelio, y vuélvelo a leer». Aquí 


tienes el motivo de por qué me ocupo sólo con el Evangelio. 

Esta argumentación suya y su anhelo por la oración me 
satisficieron mucho. Le pregunté a continuación de qué Evangelio 
en particular sacaba la enseñanza acerca de la oración. 

—De todos por igual —respondió—, mejor dicho, de todo el 
Nuevo Testamento, leído por orden. Llevo leyéndolo mucho tiempo 
y captando el sentido, y esto me ha mostrado que hay en el Santo 
Evangelio una graduación y una cadena regular de enseñanza 
acerca de la oración, empezando por el primer evangelista y 
continuando hasta el final por orden sistemático. Por ejemplo: justo 
al comienzo se establece el modo de enfoque o la introducción a la 
enseñanza sobre la oración; luego, la forma o la expresión exterior 
de ésta en palabras. Más adelante, encontramos las condiciones 
necesarias para poder ofrecer la oración y los medios de aprenderla, 
con ejemplos; y finalmente, la enseñanza secreta acerca de la 
incesante oración interior y en espíritu del Nombre de Jesucristo, 
que es mostrada como más elevada y más salutífera que la oración 
exterior. Y luego viene su necesidad, su fruto bendito, y así 
sucesivamente. En una palabra: Se puede obtener del Evangelio un 
conocimiento pleno y detallado acerca de la práctica de la oración, 
en un orden y una secuencia sistemáticos, de principio a fin. 

Oyendo esto, decidí pedirle que me lo mostrase todo en detalle, 
y le dije: «Puesto que me apetece escuchar y hablar acerca de la 
oración más que ninguna otra cosa, me complacería mucho ver esta 
secreta cadena de enseñanza sobre ella, en todos sus detalles. Por el 
amor de Dios, pues, mostradme todo esto sobre el mismo 
Evangelio». Aceptó de buen grado, y, ofreciéndome un lápiz, dijo: 

—Abre tu Evangelio; mirátelo y toma apuntes de lo que te diga. 
Ten la bondad de mirar estas notas mías. Ahora —dijo— busca 
primero en el capítulo sexto del Evangelio de San Mateo, y lee del 
versículo quinto al noveno. Ves como aquí tenemos la preparación o 
la introducción, enseñando que debemos ponernos a rezar no por 
vanagloria y ruidosamente, sino en silencio y en lugar solitario; y 
que debemos rezar sólo por el perdón de los pecados y la comunión 
con Dios, y no inventar infinidad de demandas innecesarias sobre 
cosas temporales, como hacen los gentiles. Luego, lee más adelante 
en el mismo capítulo, del versículo nueve al catorce. Aquí se nos da 
la forma de la oración, es decir, en qué términos debe ser 


expresada. Ahí tienes reunido con gran sabiduría todo lo que es 
necesario y deseable para nuestra vida. Después, continúa leyendo 
los versículos catorce y quince del mismo capítulo, y verás las 
condiciones que es necesario observar para que la oración sea 
eficaz. Ya que Dios no perdonará nuestros pecados a menos de que 
perdonemos a los que nos han agraviado. Pasa ahora al capítulo 
séptimo, y hallarás, del versículo séptimo al duodécimo, cómo tener 
éxito en la oración, cómo ser intrépido en la esperanza: pedid, 
buscad, llamad. Estas expresiones enérgicas describen la frecuencia 
en el rezo y el apremio a practicarlo, de tal modo que la oración no 
sólo acompañe toda acción sino que incluso la preceda en el tiempo. 
Esto constituye la principal propiedad de la oración. Verás un 
ejemplo de ello en el capítulo decimocuarto del Evangelio de San 
Marcos, del versículo trigésimo segundo al cuadragésimo, donde el 
propio Jesucristo repite a menudo las mismas palabras de la 
oración. El Evangelio de San Lucas, capítulo undécimo, versículos 
cinco al catorce, da un ejemplo parecido de oración repetida en la 
parábola del amigo importuno, y en el ruego repetido de la 
viuda!1131, que ilustra la orden de Jesucristo de que debemos orar 
siempre, en todo momento y en todo lugar, y no abandonarnos al 
desaliento, es decir, a la pereza. Después de esta detallada 
enseñanza, es el Evangelio de San Juan el que nos muestra la 
enseñanza esencial acerca de la secreta oración interior del corazón. 
Ello se nos ilustra, en primer lugar, en el profundo relato de la 
conversación de Jesucristo con la samaritana, donde es revelada la 
adoración interior a Dios en espíritu y en verdad que Dios desea, y 
que consiste en la verdadera oración continua, como una fuente de 
agua viva que salta hasta la vida eterna!!114], Más adelante, en el 
capítulo decimoquinto, versículos cuarto al octavo, se nos describe 
más decididamente aún la fuerza, el poder y la necesidad de la 
oración interior, es decir, de la presencia del espíritu en Cristo, en 
conmemoración incesante de Dios. Finalmente, lee los versículos 
veintitrés al veinticinco del capítulo decimosexto del mismo 
evangelista. Fíjate qué misterio se nos revela allí. Tú observas que la 
Oración de Jesús, cuando se repite con frecuencia, tiene la mayor 
fuerza y con gran facilidad abre el corazón y lo santifica. Esto puede 
observarse muy claramente en el caso de los Apóstoles, que habían 
sido discípulos de Jesucristo durante todo un año, y a quienes Él ya 


había enseñado el Padre Nuestro (que conocemos a través de ellos); 
pero al término de su vida terrena, Jesucristo les reveló el misterio 
que aún faltaba en sus oraciones. A fin de que su oración pudiese 
dar un claro paso adelante, les dijo: Hasta ahora no habéis pedido 
nada en mi nombre. En verdad, en verdad os digo: Cuanto pidierais al 
Padre en mi nombre os lo dará. Y así sucedió en su caso. Puesto que, 
siempre ya luego, cuando los Apóstoles hubieron aprendido a 
ofrecer oraciones en el Nombre de Jesucristo, ¡cuántas obras 
maravillosas realizaron y cuán abundante luz fue derramada sobre 
ellos! ¿Ves ahora el encadenamiento, la plenitud de la enseñanza 
acerca de la oración depositada con tanta sabiduría en el Santo 
Evangelio? Y si sigues después con la lectura de las Epístolas de los 
Apóstoles, puedes encontrar en ellas también la misma enseñanza 
consecutiva acerca de la oración. 

Como continuación a las notas que ya te he dado, te mostraré 
varios pasajes que ilustran las propiedades de la oración. Así, en los 
Hechos de los Apóstoles se describe su práctica, es decir, el 
constante y diligente ejercicio de la oración de los primeros 
cristianos, que fueron iluminados por su fe en Jesucristo!1151, Se nos 
refieren los frutos de la oración o el resultado de estar 
constantemente en oración, es decir, la efusión del Espíritu Santo y 
de sus dones sobre los que rezan. Verás algo parecido a esto en el 
capítulo decimosexto, versículos veinticinco y veintiséis. Luego, 
sigue por orden las Epístolas de los Apóstoles, y verás: Primero, 
cuán necesaria es la oración en toda circunstancial!16l; segundo, 
cómo el Espíritu Santo nos ayuda a rezarl!1171; tercero, cómo todos 
debemos rezar en espíritull18l; cuarto, cuán necesarias son la 
tranquilidad y la paz interior para la oración!!19!; quinto, cuán 
necesario es rezar sin cesar!!201; y sexto, que no debemos rezar sólo 
por nosotros mismos, sino por todos los hombres!121!. Y de este 
modo, consagrando largo tiempo a extraer con gran cuidado el 
significado, podemos encontrar aún muchas más revelaciones del 
conocimiento secreto que se oculta en la Palabra de Dios, el cual se 
nos escapa si sólo la leemos de vez en cuando o por encima. 

¿Te das cuenta, después de lo que te acabo de indicar, con qué 
sabiduría y qué método revela el Nuevo Testamento la enseñanza 
de nuestro Señor Jesucristo sobre la materia que hemos estado 
investigando?; ¿en qué maravillosa secuencia está expuesta en los 


cuatro evangelistas? Es de este modo: En San Mateo vemos el 
acceso, la introducción a la oración, la forma concreta de ésta, las 
condiciones de la misma, y así sucesivamente. Sigamos adelante. En 
San Marcos encontramos ejemplos; en San Lucas, parábolas; en San 
Juan, el ejercicio secreto de la oración interior, aunque esto 
también se encuentre en los otros evangelistas, bien sea brevemente 
bien por extenso. En los Hechos se nos describen la práctica de la 
oración y sus resultados; en las Epístolas de los Apóstoles y en el 
propio Apocalipsis, muchas propiedades asociadas 
inseparablemente con el acto de rezar. Y ahí tienes la razón por la 
cual los Evangelios me bastan como maestro en todos los caminos 
de la salvación. 

Durante todo el tiempo que fue mostrándome esto e 
instruyéndome, yo fui marcando en los Evangelios (en mi Biblia) 
todos los pasajes que él me señalaba. Esto me pareció muy digno de 
notar e instructivo, y le di las gracias. Luego, seguimos durante 
otros cinco días en silencio. Los pies de mi compañero empezaron a 
dolerle mucho, sin duda a causa de no estar habituado a caminar 
continuamente. Así que alquiló una carreta con un par de caballos, 
y me llevó con él. Y así hemos llegado a vuestros alrededores, 
donde hemos permanecido tres días para poder, una vez hayamos 
descansado un poco, partir directos hacia Anzersky, adonde él está 
ansioso por ir. 

EL STARETS: Este amigo tuyo es magnífico. A juzgar por su 
devoción, debe ser muy instruido. Me gustaría verle. 

EL PEREGRINO: Nos alojamos en el mismo lugar. Os lo voy a 
traer mañana. Ahora ya es tarde. Adiós. 


SEXTO RELATO 


EL PEREGRINO: Tal como os prometí ayer, he pedido a mi 
respetable compañero de peregrinación, quien dio solaz a mi 
camino con su plática espiritual y a quien deseabais ver, que me 
acompañase aquí. 

EL STARETS: Será muy agradable para mí, y espero que también 
para mis respetables visitantes, el veros a ambos y tener la ocasión 
de oír vuestras experiencias. Tengo aquí conmigo a un venerable 
skhimnik!1221 y a un piadoso sacerdote. Y allí donde dos o tres están 
reunidos en el nombre de Jesucristo, Él prometió estar presente. Y 
ahora estamos aquí cinco reunidos en Su nombre, por lo que sin 
duda Él se dignará derramar sus bendiciones aun con mayor 
generosidad. Lo que vuestro compañero me contó ayer, querido 
hermano, acerca de vuestro ardiente apego al Santo Evangelio es 
muy notable e instructivo, y sería muy interesante conocer de qué 
modo este grande y bendito secreto os fue revelado. 

EL PROFESOR: El Dios amantísimo, que desea que todos los 
hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad, me lo 
reveló por Su gran misericordia de un modo maravilloso y sin 
intervención humana alguna. Fui profesor durante cinco años, y 
llevé un tipo de vida de triste disipación, cautivado por la vana 
filosofía del mundo, y no de acuerdo con Cristo. Quizá habría 
perecido del todo si no me hubiese sostenido hasta cierto punto el 
hecho de vivir con mi muy piadosa madre y con mi hermana, una 
joven muy seria. Un día, mientras iba dando un paseo, me encontré 
y trabé relación con un joven excelente que dijo ser francés y 
estudiante, que no hacía mucho que había llegado de París, y que 
estaba buscando un puesto como preceptor. Me encantó en gran 
manera su elevado grado de cultura y, como él era extranjero en 
este país, le invité a mi casa y nos hicimos amigos. En el curso de 
dos meses, vino a verme con frecuencia. Algunas veces nos íbamos 


juntos a pasear y a divertirnos, y nos juntábamos con compañías 
que ya pueden suponer eran muy inmorales. Al fin, vino un día con 
una invitación para un lugar de este género, y para persuadirme con 
mayor rapidez se puso a elogiar la particular viveza y agrado de la 
compañía a la que me invitaba. Después de haber estado hablando 
de ello un corto rato, me pidió de pronto que saliéramos de mi 
estudio donde estábamos sentados y nos fuésemos a sentar al salón. 
Esto me pareció muy extraño. Y le dije que nunca antes había 
notado en él ningún reparo a permanecer en mi estudio, y que cuál 
era ahora, le pregunté, la causa de ello. Y añadí que el salón era 
contiguo a la habitación donde estaban mi madre y mi hermana, y 
que sería indecoroso por tanto proseguir allí este género de 
conversación. Insistió con varios pretextos, pero al final declaró 
abiertamente: «Entre esos libros de la estantería, tienes un ejemplar de 
los Evangelios. Tengo tal respeto por este libro, que en su presencia me 
resulta difícil hablar de asuntos vergonzosos. Por favor, sácalo de ahí; 
luego podremos hablar libremente». Yo sonreí, frívolo, a sus palabras. 
Tomando los Evangelios del estante, dije: «Deberías habérmelo dicho 
mucho antes», y se los tendí, diciendo: «Bueno, tómalos tú mismo y 
ponlos en cualquier rincón de la habitación». No le había apenas 
tocado con los Evangelios, cuando, instantáneamente, se estremeció 
y desapareció. Esto me confundió hasta tal extremo que, de espanto, 
caí al suelo sin sentido. Oyendo el ruido, todos los de la casa 
vinieron corriendo hacia mí, y a lo largo de media hora intentaron 
en vano que me recobrase. Al fin, cuando volví en mí de nuevo, 
temblaba de espanto y me sentía absolutamente trastornado, y mis 
manos y mis pies estaban completamente entumecidos y no podía 
moverlos. Se llamó al médico, quien diagnosticó parálisis como 
resultado de algún gran sobresalto o susto. Estuve en cama todo un 
año después de esto, y aun con las atenciones médicas más 
cuidadosas no conseguí el menor alivio, de suerte que, en razón de 
mi enfermedad, parecía que iba a tener que dejar mi puesto. Mi 
madre, que iba envejeciendo, murió durante este período, y mi 
hermana se disponía a tomar el hábito, todo lo cual acrecentó mi 
mal aún más. Tuve un solo consuelo durante este tiempo de 
enfermedad, y éste fue la lectura del Evangelio, el cual no se apartó 
de mis manos desde el inicio de la misma. Era como una especie de 
recuerdo de la cosa maravillosa que me había sucedido. Un día, un 


monje desconocido vino a verme. Hacía una colecta para su 
monasterio. Me habló de forma muy persuasiva y me dijo que no 
debía confiar sólo en las medicinas, que sin la ayuda de Dios serían 
incapaces de darme ningún alivio, y que debía rogar a Dios y rogar 
con diligencia para esto precisamente, puesto que la oración es el 
medio más poderoso para sanar todo mal, tanto corporal como 
espiritual. 

«¿Cómo puedo rezar en este estado, cuando no tengo fuerzas para 
hacer ningún tipo de inclinación, ni tan sólo puedo levantar la mano 
para santiguarme?», le respondí, perplejo. A lo que dijo: «Bueno, sea 
como fuere, rezad de un modo u otro». Pero no se extendió más en 
ello, ni me explicó realmente cómo rezar. Cuando mi visitante hubo 
partido, me parece que casi sin querer me puse a pensar acerca de 
la oración y acerca de su fuerza y de sus efectos, haciendo memoria 
de las enseñanzas que yo había recibido sobre conocimientos 
religiosos mucho tiempo atrás, cuando aún era estudiante. Esto me 
ocupó muy felizmente y renovó en mi mente el conocimiento en 
materia de religión, a la par que dio alegría a mi corazón. Al mismo 
tiempo, empecé a sentir cierto alivio en mi afección. Ya que el libro 
de los Evangelios estaba continuamente conmigo, tal era mi fe en él 
como resultado del milagro, y puesto que recordaba también que 
todos los discursos sobre la oración que había escuchado en 
conferencias estaban basados en el texto del Evangelio, consideré 
que lo mejor sería hacer un estudio de la oración y la piedad 
cristiana a partir únicamente de la enseñanza del Evangelio. 
Extrayendo laboriosamente su significado, bebí en él como de una 
abundante fuente, y encontré un método completo para la vida de 
redención y de la auténtica oración interior. Marqué con reverencia 
todos los pasajes sobre esta materia, y desde entonces que estoy 
tratando con ardor de aprender esta divina enseñanza y de ponerla 
en práctica con todas mis fuerzas, aunque no sin dificultades. 
Mientras estaba ocupado de esta forma, mi salud mejoró 
gradualmente y, al fin, como ven, me repuse por completo. Como 
todavía vivía solo, decidí en agradecimiento a Dios por Su paternal 
benevolencia, que me había proporcionado el restablecimiento e 
iluminado mi mente, seguir el ejemplo de mí hermana y el dictado 
de mi propio corazón, y dedicarme a la vida retirada, a fin de que, 
libre de entorpecimientos, pudiera acoger y hacer mías aquellas 


dulces palabras de vida eterna que se me daban en la Palabra de 
Dios. Heme aquí, pues, en la actualidad, escapando al solitario skit 
del Monasterio Solovetsky, en el Mar Blanco, que se llama 
Anzersky, del cual he oído de buena tinta que es un lugar de lo más 
indicado para la vida contemplativa. Les diré otra cosa, además. El 
Santo Evangelio me da mucho consuelo en este viaje, vierte 
abundante luz en mi ineducada mente y aviva mi yerto corazón. 
Aun así, la verdad es que, a pesar de todo, reconozco francamente 
mi flaqueza y admito sin reservas que las condiciones para cumplir 
con la tarea espiritual y alcanzar la salvación, el requisito de la total 
renuncia a sí mismo, de logros espirituales extraordinarios y de la 
más profunda humildad que el Evangelio ordena, me asustan por su 
misma magnitud y en vista también del débil y dañado estado de mi 
corazón. De modo que me encuentro ahora entre la desesperación y 
la esperanza. No sé qué será de mí en el futuro. 

EL SKHIMNIK: Con una muestra tan evidente de una especial y 
milagrosa gracia de Dios, y teniendo en cuenta vuestra educación, 
sería imperdonable no sólo el dar paso a la depresión, sino incluso 
el admitir en vuestra alma una sombra de duda acerca de la 
protección y la ayuda de Dios. ¿Sabéis lo que Crisóstomo, el 
Iluminado de Dios, dice acerca de esto? «Ninguno debería estar 
abatido», enseña, «y dar la falsa impresión de que los preceptos del 
Evangelio son imposibles o impracticables. Dios, que ha predestinado la 
salvación del hombre, no ha impuesto a éste, por descontado, 
mandamientos con la intención de hacer de él un transgresor a causa de 
su impracticabilidad. No; sino a fin de que por su santidad y su 
necesidad para una vida virtuosa, ellos puedan ser una bendición para 
nosotros, así en esta vida como en la eterna». Desde luego el 
cumplimiento regular e inquebrantable de los mandamientos de 
Dios resulta extraordinariamente difícil para nuestra naturaleza 
caída y, por lo tanto, la salvación no es fácil de alcanzar, pero la 
misma Palabra de Dios, que establece los mandamientos, ofrece 
también no sólo los medios para su pronto cumplimiento sino 
también consuelo en su ejecución. Si esto queda oculto a primera 
vista tras un velo de misterio, es pues, sin duda, para hacer que nos 
apliquemos tanto más a la humildad, y para conducirnos más 
fácilmente a la unión con Dios al indicar que se recurra 
directamente a Él en ruego y súplica de Su paternal auxilio. Es ahí 


donde reside el secreto de la salvación, y no en la confianza en 
nuestros propios esfuerzos. 

EL PEREGRINO: Cómo me gustaría, débil como soy, llegar a 
conocer ese secreto, de modo que pudiese corregir, hasta cierto 
punto al menos, mi indolente vida, para gloria de Dios y mi propia 
salvación. 

EL SKHIMNIK: El secreto lo conocéis, querido hermano, por 
vuestro libro, la Filocalia. Reside en esa oración continua de la que 
habéis hecho un estudio tan decidido, y en la que os habéis tan 
ardientemente ocupado y encontrado consuelo. 

EL PEREGRINO: Me arrojo a vuestros pies, Reverendo Padre. Por 
el amor de Dios, permitid que oiga de vuestros labios, para mi bien, 
acerca de este misterio salvador y acerca de la santa Oración, sobre 
la cual anhelo escuchar más que ninguna otra cosa y sobre la cual 
me gusta leer para obtener fuerza y consuelo para mi alma 
pecadora. 

EL SKHIMNIK: No puedo satisfacer vuestro deseo con mis 
propias opiniones sobre esta elevada materia porque no poseo sino 
muy poca experiencia de la misma. Pero tengo unas notas escritas 
muy claramente por un autor espiritual precisamente sobre esta 
cuestión. Si el resto de los presentes quiere, las traigo en seguida y, 
con vuestro permiso, puedo leerlas para todos. 

TODOS: Tenga la bondad, Reverendo Padre; no nos oculte un 
conocimiento salvador así. 

«EL SECRETO DE LA SALVACION 

REVELADO POR LA ORACION CONTINUA 

»¿Cómo salvarse? Esta piadosa cuestión se suscita de forma 
natural en el espíritu de todo cristiano que se hace cargo de la 
naturaleza dañada y debilitada del hombre, y de lo que queda de su 
impulso original hacia la verdad y la virtud. Todo aquel que posee 
siquiera un mínimo grado de fe en la inmortalidad y en la 
recompensa en la otra vida, se enfrenta sin querer, al volver sus ojos 
al cielo, con el pensamiento: “¿Cómo he de salvarme?”. Cuando 
trata de hallar una solución a este problema, inquiere de los sabios 
e instruidos. Luego, siguiendo su dirección, lee obras edificantes 
escritas sobre esta cuestión por autores espirituales, y se pone a 
seguir sin vacilar las verdades y reglas que ha leído y escuchado. 
Encuentra en todas estas instrucciones que constantemente se le 


presentan como condiciones necesarias para la salvación una vida 
piadosa y luchas heroicas contra sí mismo, que han de resultar en 
una decidida negación de sí. Esto debe llevarle a la ejecución de 
buenas obras y al constante cumplimiento de las Leyes de Dios, 
dando testimonio así de una fe firme e inquebrantable. Además, se 
le predica que todas estas condiciones deben necesariamente ser 
satisfechas con la mayor humildad y en combinación unas con 
otras. Puesto que como todas las buenas acciones dependen unas de 
otras, también deberían apoyarse mutuamente, completarse y 
fortalecerse entre sí, del mismo modo que los rayos del sol, que sólo 
revelan su fuerza y encienden la llama cuando son proyectados 
sobre un solo punto a través de una lente. De otro modo, el que en lo 
poco es infiel, también es infiel en lo mucho. 

»Además de esto, para inculcar en él la más profunda convicción 
de la necesidad de esta compleja y unificada virtud, escucha las más 
encendidas alabanzas a la belleza de la virtud, y oye censurar la 
vileza y miseria del vicio. Todo esto se le graba en la memoria por 
las promesas veraces, bien de recompensas sublimes y gozo bien de 
castigos atroces y desdicha en la vida futura. Este es el particular 
carácter de la predicación en los tiempos modernos. Guiado de este 
modo, el que desea ardientemente la salvación se dispone con toda 
alegría a llevar a cabo lo que ha aprendido, y a experimentar todo 
lo que ha oído y leído. Pero, ¡ay!, ya al primer paso se da cuenta de 
que le resulta imposible alcanzar su propósito. Prevé, y lo 
comprueba incluso por experiencia, que su naturaleza dañada y 
debilitada va a poderle a las convicciones de su mente; que su libre 
albedrío está sujeto; que sus inclinaciones son perversas; que su 
fuerza espiritual no es más que debilidad. Le llega así naturalmente 
el pensamiento: “¿No ha de poderse hallar algún medio que permita 
cumplir lo que la Ley de Dios pide, lo que la piedad cristiana exige, 
y que todos aquellos que han alcanzado la salvación y la santidad 
hayan utilizado?”. Como resultado de esto, y para conciliar en él las 
exigencias de la razón y la conciencia con la insuficiencia de su 
fuerza para satisfacerlas, acude una vez más a los que predican 
sobre la salvación, con la pregunta: “¿Cómo he de salvarme? ¿Cómo 
se justifica esta incapacidad de satisfacer las condiciones para la 
salvación? ¿Son acaso los que predican todo lo que he aprendido lo 
bastante fuertes para cumplir con ellas inquebrantablemente ellos 


mismos?”. “Pide a Dios. Ruega a Dios. Ruega por Su ayuda”, se le 
dice. “Así, ¿no habría sido más provechoso, concluye el indagador, 
si para empezar, y siempre en toda circunstancia, hubiera hecho un 
estudio de la oración como el medio de cumplir con todo lo que la 
piedad cristiana exige y por el cual se alcanza la salvación?”. 

»Y así, prosigue por el estudio de la oración: Lee; medita; estudia 
la enseñanza de aquellos que han escrito sobre el particular. 
Encuentra en ellos, ciertamente, muchos pensamientos luminosos, 
conocimientos muy profundos y palabras de una gran fuerza. Uno 
discurre admirablemente sobre la necesidad de la oración; otro 
escribe sobre su fuerza, sus efectos benéficos; sobre la oración como 
deber, o sobre el hecho de que ella exige el celo, la atención, el 
fervor del corazón, la pureza de la mente, la reconciliación con los 
enemigos, la humildad, la contricción y el resto de condiciones 
necesarias. Pero, ¿qué es la oración, en realidad? ¿Cómo se reza 
verdaderamente? Raramente se encuentra para estas preguntas, 
primordiales y urgentes como son, una respuesta precisa que pueda 
ser comprendida por todos, y de este modo, el que pregunta 
ardientemente sobre la oración se encuentra de nuevo ante un velo 
de misterio. Como resultado de sus lecturas, se atraiga en su mente 
un aspecto de la oración que, aunque piadoso, es sólo externo, y 
llega a la conclusión de que la oración es ir a la iglesia, persignarse, 
inclinarse, arrodillarse, leer salmos, cánones y acatistas. En general, 
esta es la idea que se hacen de la oración aquellos que no conocen 
los escritos de los Santos Padres acerca de la oración interior y la 
acción contemplativa. Finalmente, sin embargo, el buscador 
termina por encontrar el libro llamado La Filocalia, en el cual 
veintiocho Santos Padres exponen en forma comprensible el 
conocimiento científico de la verdad y de la esencia de la oración 
del corazón. Esto empieza a descorrer el velo que se alzaba ante el 
secreto de la salvación y de la oración. Ve que realmente rezar 
significa dirigir su pensamiento y su memoria sin descanso al 
recuerdo de Dios, andar en Su divina Presencia, despertar a Su amor 
por el pensamiento en Él, y unir el Nombre de Dios a la respiración 
y al latir del corazón. Él es guiado en todo esto por la invocación 
con los labios del santísimo Nombre de Jesucristo, o por la 
recitación de la Oración de Jesús, en todo momento, en todo lugar y 
durante cualquier ocupación, sin descanso. Estas luminosas 


verdades, al iluminar el espíritu del buscador y abrir ante él el 
camino hacia el estudio y la realización de la oración, le ayudan a 
pasar en seguida a poner en práctica estas sabías enseñanzas. Sin 
embargo, cuando lo intenta, se ve aún sujeto a dificultades hasta 
que un maestro experimentado le muestra, en el mismo libro, toda 
la verdad, es decir, que sólo la oración incesante es el medio eficaz 
para perfeccionar la oración interior y para salvar el alma. Es la 
frecuencia de la oración lo que constituye el fundamento de todo el 
método de la actividad salvadora y lo que mantiene su unidad. 
Como dice Simeón el Nuevo Teólogo, “el que ora sin cesar, une todo 
lo bueno en esto solo”. Así pues, en orden a exponer la verdad de 
esta revelación en toda su plenitud, el maestro la desarrolla del 
siguiente modo: 


«Para la salvación del alma es necesaria, ante todo, una fe 
auténtica. La Sagrada Escritura dice: Sin la fe es imposible 
agradar a Diosl1231, El que no tiene fe será juzgado. Pero se 
puede ver en la misma Escritura que el hombre no puede 
alumbrar la fe en su interior, ni tan sólo del tamaño de un 
grano de mostaza; que la fe no viene de nosotros, sino que es 
un don de Dios. Es dada por el Espíritu Santo. Siendo esto así, 
¿qué hay que hacer? ¿Cómo conciliar la necesidad de la fe en 
el hombre con la imposibilidad por parte de éste de producirla? 
El modo de hacerlo es revelado en las mismas Sagradas 
Escrituras: Pedid y se os dará. Los Apóstoles no podían 
suscitar por sí mismos la perfección de la fe en su interior, pero 
rogaban a Jesucristo: Señor: Acrecienta nuestra fe. He aquí un 
ejemplo de cómo obtener la fe. Muestra que la fe se alcanza 
por la oración. Para la salvación del alma, además de la fe, 
son necesarias las buenas obras, ya que la fe, si no tiene obras, 
es de suyo muerta. Pues el hombre es juzgado por sus obras, y 
no por su sola fe. Si quieres entrar en la vida, guarda los 
mandamientos... no matarás; no adulterarás; no hurtarás; no 
levantarás falso testimonio; honra a tu padre y a tu madre y 
ama al prójimo como a ti mismo. Y hay que guardar todos 
estos mandamientos a la vez, porque quien observe toda la 
Ley, pero quebrante un solo precepto, viene a ser reo de 
todos!1241, Así lo enseña el Apóstol Santiago. Y el Apóstol San 


Pablo dice, describiendo la debilidad del hombre, que por las 
obras de la Ley nadie será reconocido justo ante ÉlI1251, 
Porque sabemos que la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, 
vendido por esclavo al pecado... Porque el querer el bien está 
en mí pero el hacerlo no. En efecto, no hago el bien que 
quiero, sino el mal que no quiero... Así pues, yo mismo, que 
con la mente sirvo a la Ley de Dios, sirvo con la carne a la ley 
del pecado!1261, 

»¿Cómo ejecutar las obras prescritas por la Ley de Dios, si 
el hombre está sin fuerzas y no puede guardar los 
mandamientos? Él no tiene posibilidades de hacerlo hasta que 
pide por ello, hasta que reza para ello. Y no tenéis porque no 
pedíst1271; esa es la causa, nos dice el Apóstol. Y el propio 
Jesucristo dice: Sin mi no podéis hacer nada. Y a propósito de 
hacerlo con ÉL, Él nos da esta enseñanza: Permaneced en mí y 
yo en vosotros... El que permanece en mí y yo en él, ése da 
mucho fruto. Pero estar en Él significa sentir continuamente Su 
presencia, rezar continuamente en Su nombre. Si me pidiereis 
alguna cosa en mi nombre, yo la haré. Así, la posibilidad de 
hacer buenas obras se alcanza sólo por la oración. Un ejemplo 
de esto puede verse en el propio San Pablo: Tres veces rezó 
para vencer la tentación, doblando la rodilla ante Dios Padre, 
para que Él le diese fuerzas en el hombre interior, y al fin se le 
ordenó por encima de todo rezar, y rezar continuamente para 
todo. 

»De lo que acaba de decirse se sigue que la entera salvación 
del hombre depende de la oración, y que por tanto ella es 
primordial y necesaria, ya que por ella se vivifica la fe y con 
ella se ejecutan todas las buenas obras. En una palabra, con la 
oración todo progresa con éxito; sin ella, ningún acto de 
piedad cristiana puede hacerse. Así pues, la condición de que 
ha de ser ofrecida incesantemente y en todo momento 
pertenece exclusivamente a la oración. Pues las otras virtudes 
cristianas tienen, cada una, su propio tiempo. Pero en el caso 
de la oración, se nos manda una acción continua, 
ininterrumpida. Orad sin cesar. Es justo y conveniente rezar 
siempre, en todo lugar. 

»La oración verdadera tiene sus condiciones. Ha de ser 


ofrecida con una mente y un corazón puros, con ardiente celo, 
con aplicada atención, con temor y reverencia, con la más 
profunda humildad. Pero, ¿qué persona concienzuda dejará de 
admitir que está lejos de llenar estos requisitos; que ofrece su 
oración más por necesidad, por compulsión, que por 
inclinación, placer y amor por ella? Acerca de esto, también, 
la Sagrada Escritura dice que no está en el poder del hombre el 
guardar firme su espíritu, limpiarlo de pensamientos impuros, 
porque los pensamientos del hombre son malos desde su 
juventud, y que sólo Dios da otro corazón y otro espíritu, 
puesto que el querer y el obrar son de Dios. El mismo Apóstol 
San Pablo dice: Mi espíritu (es decir, mi voz) ora, pero mi 
mente queda sin frutol1281, Nosotros no sabemos pedir lo que 
nos convienel1291 afirma el mismo. De esto se sigue que somos 
incapaces por nosotros mismos de ofrecer la oración auténtica. 
Nosotros no podemos en nuestras plegarias revelar sus 
propiedades esenciales. 

»Si tal es la impotencia de todo ser humano, ¿qué hay aún 
posible para la salvación del alma del lado de la voluntad 
humana y de su fuerza? El hombre no puede adquirir la fe sin 
la oración, y lo mismo vale para las buenas obras. Y 
finalmente, ni siquiera el rezar está dentro de sus posibilidades. 
¿Qué le queda, pues, por hacer? ¿Qué le queda para el 
ejercicio de su libertad y de su fuerza, a fin de que pueda no 
perecer sino salvarse? 

»Cada acción tiene su cualidad, y esta cualidad Dios la ha 
reservado para Su propia voluntad y don. A fin de que la 
dependencia del hombre con respecto a Dios, la voluntad de 
Dios, pueda mostrarse con la mayor claridad y aquél pueda 
sumirse más profundamente en la humildad, Dios ha asignado 
a la voluntad y a la fuerza del hombre sólo la cantidad de la 
oración. Él ha mandado la oración incesante, el rezar siempre, 
en todo tiempo y en todo lugar. Aquí queda revelado el método 
secreto para alcanzar la oración verdadera y, al propio 
tiempo, la fe, el cumplimiento de los mandamientos de Dios y 
la salvación. Así pues, es la cantidad lo que se asigna al 
hombre, como su parte; la frecuencia de la oración es cosa 
suya, y está bajo la competencia de su voluntad. Esto es 


exactamente lo que los Padres de la Iglesia enseñan. San 
Macario el Grande dice que en verdad rezar es el don de la 
gracia. Hesiquio dice que la frecuencia de la oración se 
convierte en un hábito y se hace una cosa natural, y que sin la 
frecuente invocación del Nombre de Jesucristo, es imposible 
purificar el corazón. Los venerables Calixto e Ignacio 
aconsejan la oración frecuente, continua del Nombre de 
Jesucristo antes que todas las prácticas ascéticas y las buenas 
obras, porque la frecuencia lleva incluso la oración imperfecta 
hasta la perfección. El bienaventurado Diádoco afirma que si 
un hombre invoca el Nombre de Dios tan a menudo como le 
sea posible, no caerá en pecado. ¡Qué experiencia y sabiduría 
hay aquí, y cuán próximas al corazón están estas instrucciones 
prácticas de los Padres! Con su experiencia y simplicidad 
arrojan mucha luz sobre los medios de llevar el alma a la 
perfección. ¡Qué contraste tan marcado con las instrucciones 
morales de la razón teórica! La razón discurre así: “Haz tal y 
tal buena acción; ármate de valor; usa tu fuerza de voluntad; 
persuádete considerando los felices resultados de la virtud, 
purifica tu mente y tu corazón de sueños mundanos, llena su 
lugar con meditaciones instructivas, haz el bien, y serás 
respetado y vivirás en paz; vive en la forma que tu razón y tu 
conciencia dicten”. Pero ¡ay!, aun con toda su fuerza, todo 
esto no alcanza su propósito sin la oración frecuente, sin pedir 
la ayuda de Dios. 

»Vayamos ahora a algunas otras enseñanzas de los Padres, 
y veremos lo que dicen sobre, por ejemplo, purificar el alma. 
San Juan Clímaco escribe: “Cuando el espíritu esté 
ensombrecido por pensamientos impuros, pon en fuga al 
enemigo con la repetición frecuente del Nombre de Jesús. No 
encontrarás ni en los cielos ni en la tierra arma más poderosa 
y eficaz que ésta”. San Gregorio el Sinaíta enseña así: “Sabed 
esto, que nadie puede controlar su mente por sí mismo; así 
pues, cuando surjan pensamientos impuros invocad el Nombre 
de Jesucristo a menudo y a intervalos frecuentes, y los 
pensamientos se aquietarán”. Qué método tan simple y fácil! 
Con todo, está probado por la experiencia. ¡Qué contraste con 
el consejo de la razón teórica, que pretende presuntuosamente 


llegar a la pureza por sus propios esfuerzos! 

»Y una vez tomada nota de estas instrucciones basadas en 
la experiencia de los Santos Padres, llegamos a la verdadera 
conclusión: Que el método principal, el único, y uno muy fácil 
de alcanzar la meta de la salvación y de la perfección 
espiritual es la frecuencia y la ininterrupción de la oración, por 
débil que sea. Alma cristiana, si no encuentras en ti misma la 
fuerza de adorar a Dios en espíritu y en verdad, si tu corazón 
no siente aún el calor y la dulce satisfacción de la oración 
interior, entonces aporta al sacrificio de la oración lo que 
puedas, lo que esté dentro de las posibilidades de tu voluntad, 
lo que esté en tu poder. Familiariza, ante todo, al humilde 
instrumento de tus labios con la invocación piadosa, frecuente 
y persistente. Que ellos invoquen el poderoso Nombre de 
Jesucristo a menudo y sin interrupción. No es un gran 
esfuerzo, y está dentro de las posibilidades de todo el mundo. 
Esto es, también, lo que ordena el precepto del Santo Apóstol: 
Por Él ofrezcamos de continuo a Dios sacrificio de alabanza, 
esto es, el fruto de los labios que bendicen Su Nombrel1301, 

»Ciertamente, la frecuencia de la oración crea un hábito y 
se hace algo natural. Conduce a la mente y al corazón, de 
tiempo en tiempo, a un estado conveniente. Supongamos que 
un hombre cumple continuamente este solo mandamiento de 
Dios acerca de la oración incesante; pues bien, en esta sola 
cosa los habrá cumplido todos. Porque si ofrece la Oración sin 
interrupción, en todo momento y en toda circunstancia, 
invocando en secreto el santísimo Nombre de Jesús (aunque al 
principio puede que lo haga sin ardor ni celo espirituales, e 
incluso forzándose a ello), no tendrá tiempo entonces para 
conversaciones vanas, ni para juzgar a su prójimo, ni para 
inútiles pérdidas de tiempo en pecaminosos placeres de los 
sentidos. Todo mal pensamiento suyo encontraría resistencia a 
su desarrollo. Todo acto culpable que se propusiera no llegaría 
a realizarse tan fácilmente como con una mente desocupada. 
El mucho hablar y el hablar vano serian refrenados, y aun 
enteramente eliminados, y toda falta seria en seguida limpiada 
del alma por el poder de misericordia de la invocación 
frecuente del Nombre divino. El ejercicio frecuente de la 


oración haría que, a menudo, el alma se contuviera de cometer 
actos pecaminosos, y la llamaría a lo que constituye el 
ejercicio esencial de su arte, la unión con Dios. ¿Ves ahora 
cuán importante y necesaria es la cantidad en la oración? La 
frecuencia de la oración es el único método de conseguir la 
oración pura y verdadera. Es la mejor y más eficaz 
preparación a la oración, y el medio más seguro de alcanzar la 
meta de la oración, y la salvación. 

»Para convencerte finalmente de la necesidad y fecundidad 
de la oración frecuente, advierte: Primero; que todo impulso y 
todo pensamiento encaminados a la oración son obra del 
Espíritu Santo y la voz de nuestro ángel custodio; segundo, que 
el Nombre de Jesucristo invocado en la oración incluye un 
poder salutífero que existe y actúa por sí mismo, y por lo tanto 
no debes inquietarte por la imperfección o sequedad de tu 
oración; aguarda con paciencia el fruto de la invocación 
frecuente del Nombre divino. No prestes oídos a las 
insinuaciones insensatas y sin experiencia del mundo vano, de 
que una invocación tibia, aun cuando sea insistente, es una 
repetición inútil. ¡No! El poder del Nombre divino y su 
frecuente invocación darán el fruto a su tiempo. Cierto autor 
espiritual ha hablado maravillosamente acerca de esto. “Sé, 
dice, que a muchos supuestos espirituales y sabios filósofos, 
que buscan por doquier falsas grandezas y prácticas que 
aparezcan elevadas a los ojos de la razón y del orgullo, el 
simple ejercicio vocal, pero frecuente, de la oración, les parece 
algo de poca importancia, una ocupación trivial, una pequeñez 
incluso. Pero, infelices, se engañan a sí mismos, y olvidan la 
enseñanza de Jesucristo: En verdad os digo, si no os volviereis 
y Os hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los 
cielos!1311, Ellos elaboran por sí mismos una especie de ciencia 
de la oración, sobre las bases inestables de la razón natural. 
¿Tenemos necesidad de mucha ciencia, o reflexión, o 
conocimiento para decir con un corazón puro: Jesús, Hijo de 
Dios, ten piedad de mí? ¡Ah!, alma cristiana, haz de tripas 
corazón y no silencies la ininterrumpida invocación de tu 
oración, aun cuando puede que tu llamada salga de un 
corazón aún en guerra consigo mismo y medio lleno por el 


mundo. No te preocupes. Sigue adelante con la oración, no 
dejes que enmudezca, y no te inquietes. Ella se irá purificando 
a sí misma por la repetición. Nunca dejes que tu memoria 
olvide esto: Mayor es Quien está en vosotros que quien está en 
el mundo[1321, Dios es mayor que nuestro corazón, y conoce 
todas las cosas, dice el Apóstol. 

»Y así, después de todos estos convincentes argumentos de 
que la oración frecuente, tan poderosa en toda flaqueza 
humana, es ciertamente accesible al hombre y depende 
enteramente de su propia voluntad, decídete a intentarlo, 
aunque sólo sea por un solo día, al principio. Mantén 
vigilancia sobre ti mismo, y haz que sea tal la frecuencia de tu 
oración que, de las veinticuatro horas del día, mucho más 
tiempo lo pases ocupado con la piadosa invocación del Nombre 
de Jesucristo, que con otros quehaceres. Y este triunfo de la 
oración sobre los asuntos mundanales demostrará ciertamente 
a su tiempo que ese día no habrá sido perdido, sino que habrá 
procurado para la salvación; que en la balanza del Juicio 
divino, la oración frecuente pesa más que tus flaquezas y 
malas acciones y borra los pecados de ese día del libro de 
registro de la conciencia; que ella coloca tus pies sobre la 
escalera de la virtud y te da la esperanza de santificación en la 
otra vida». 


EL PEREGRINO: Os doy las gracias con todo mi corazón, Padre 
Santo. Con esta lectura habéis llevado dicha a mi alma pecadora. 
Por el amor de Dios, tened la bondad de permitir que me haga una 
copia de lo que habéis leído. Puedo hacerlo en una o dos horas. 
Todo lo que leísteis fue tan hermoso y consolador, y es tan 
comprensible y claro para mi torpe mente como la Filocalia, en la 
que los Santos Padres tratan la misma cuestión. Aquí, por ejemplo, 
Juan de Cárpatos, en la cuarta parte de la Filocalia, dice también 
que si no tienes la fuerza suficiente para el autodominio o los logros 
ascéticos, sepas que Dios quiere salvarte por la oración. Pero de qué 
forma tan hermosa y comprensible está todo esto desarrollado en 
vuestro cuaderno. Doy las gracias a Dios ante todo, y a vos, por 
haberme permitido oírlo. 

EL PROFESOR: Yo también escuché con gran atención y agrado 


vuestra lectura, Reverendo Padre. Todo argumento que repose sobre 
una estricta lógica es una delicia para mí. Pero al propio tiempo, me 
parece que se hace depender en alto grado la posibilidad de la 
oración continua de circunstancias que le sean favorables y de una 
total y tranquila soledad. Porque yo convengo en que la oración 
frecuente e incesante es un medio único y poderoso de obtener el 
auxilio de la gracia divina en todo acto de devoción para la 
santificación del alma, y que está dentro de las posibilidades 
humanas. Pero este método sólo puede utilizarse si uno se vale de la 
posibilidad de soledad y calma. Alejándose de las ocupaciones, de 
las preocupaciones y de las distracciones, uno puede rezar con 
frecuencia o incluso continuamente. Sólo tiene que luchar entonces 
contra la pereza o contra el tedio de sus propios pensamientos. Pero 
si está ligado por deberes y ocupaciones constantes, si se encuentra 
necesariamente en la ruidosa compañía de la gente, y tiene el vivo 
deseo de rezar a menudo, no puede realizar este deseo debido a las 
inevitables distracciones. Por consiguiente, el método de la oración 
frecuente, puesto que depende de circunstancias favorables, no 
puede ser usado por todos, ni concierne a todo el mundo. 

EL SKHIMNIK: De nada sirve sacar una conclusión de este tipo. 
Y eso sin mencionar el hecho de que el corazón que ha aprendido la 
oración interior puede rezar siempre, e invocar el Nombre de Dios 
sin impedimentos durante cualquier ocupación, sea física o mental, 
y con cualquier ruido (quienes saben esto, lo saben por experiencia, 
y quienes lo ignoran deben aprenderlo por adiestramiento gradual). 
Puede decirse con toda confianza que ninguna distracción exterior 
puede interrumpir la oración en quien desea rezar, porque el 
pensamiento secreto del hombre no está sujeto por ningún lazo con 
el mundo exterior y es enteramente libre en sí mismo. En todo 
momento puede ser reconocido y dirigido hacia la oración; incluso 
la propia lengua puede expresar la oración secretamente y sin 
sonido audible en presencia de mucha gente, y durante ocupaciones 
externas. Además, nuestros asuntos no son seguramente tan 
importantes, y nuestra conversación tan interesante, como para que 
sea imposible encontrar durante los mismos, a veces, el medio de 
invocar frecuentemente el Nombre de Jesucristo, incluso cuando el 
espíritu no ha sido aún adiestrado en la oración continua. Aunque, 
naturalmente, la soledad y la evasión de las distracciones 


constituyen realmente la condición principal para la oración atenta 
y continua, deberíamos aun así sentirnos culpables por la rareza de 
nuestra oración, porque la cantidad y la frecuencia están en la 
mano de todos, tanto sanos como enfermos. Están bajo la esfera de 
acción de su voluntad. Pueden encontrarse ejemplos que lo 
prueban, en aquellos que aunque cargados de obligaciones, deberes, 
cuidados, preocupaciones y trabajo, no sólo han invocado siempre 
el divino Nombre de Jesucristo, sino que incluso de este modo 
aprendieron y alcanzaron la incesante oración interior del corazón. 
Así el Patriarca Focio, elevado del rango de senador a la dignidad 
patriarcal, quien gobernando el vasto patriarcado de Constantinopla 
perseveró continuamente en la invocación del Nombre de Dios, y 
alcanzó así la oración del corazón que actúa por sí misma. O 
Calixto, del santo monte Athos, quien aprendió la oración incesante 
mientras llevaba a cabo su atareada labor de cocinero. O el sencillo 
Lázaro, quien cargado continuamente de trabajo para la 
congregación, repetía ininterrumpidamente, en medio de todas sus 
ruidosas ocupaciones, la Oración de Jesús y se hallaba en paz. Y 
muchos otros, que han practicado de modo semejante la invocación 
continua del Nombre de Dios. 

Si fuese algo imposible rezar en medio de ocupaciones que 
implican distracción, o en la compañía de gente, entonces, por 
supuesto, no se nos habría mandado. San Juan Crisóstomo, en su 
enseñanza sobre la oración, dice: «Ninguno debería responder que 
es imposible al hombre ocupado con los cuidados del mundo y que 
no puede ir a la iglesia el rezar siempre. En todas partes, 
dondequiera que os encontréis, podéis levantar un altar a Dios en 
vuestro espíritu por medio de la oración, y por lo tanto es oportuno 
rezar en vuestro trabajo, de viaje, de pie al mostrador o sentados, 
en vuestras ocupaciones manuales. En todas partes y en todo lugar 
es posible rezar y, en efecto, si uno vuelve su atención 
diligentemente sobre sí mismo, entonces en todas partes encontrará 
circunstancias apropiadas para la oración, con sólo que esté 
convencido de que la oración debería constituir su principal 
ocupación y tener precedencia sobre cualquier otro deber. Y en este 
caso, uno naturalmente ordenaría sus asuntos con mayor decisión; 
en la necesaria conversación con otra gente mantendría la 
brevedad, una tendencia al silencio y una aversión hacia las 


palabras ociosas; no estaría excesivamente inquieto por las cosas 
molestas. Y de este modo, hallaría más tiempo para la oración 
tranquila. Con tal regla de vida, todas sus acciones, por el poder de 
la invocación del Nombre de Dios, serían coronadas por el éxito y, 
finalmente, se adiestraría para la piadosa invocación ininterrumpida 
del Nombre de Jesucristo. Llegaría a saber por experiencia que la 
frecuencia de la oración, este medio único de salvación, es una 
posibilidad de la voluntad humana; que es posible rezar a toda 
hora, en toda circunstancia y en todo lugar, y elevarse fácilmente de 
la oración vocal frecuente a la oración mental, y de ésta, a la 
oración del corazón, la cual abre el Reino de Dios dentro de 
nosotros». 

EL PROFESOR: Admito que sea posible, e incluso fácil, rezar 
frecuentemente, y aun continuamente, durante ocupaciones 
mecánicas, ya que el trabajo corporal mecánico no requiere un 
empleo profundo de la mente o mucha reflexión, y, por lo tanto, 
mientras lo ejecuto mi mente puede estar inmersa en oración 
continua, y mis labios seguirla igualmente. Pero si debo ocuparme 
en algo exclusivamente intelectual, como, por ejemplo, el leer 
atentamente, o el estudiar con detenimiento una cuestión profunda, 
o la composición literaria, ¿cómo puedo rezar con mi mente y mis 
labios en tal caso? Y ya que la oración es, por encima de todo, una 
acción de la mente, ¿cómo puedo dar a la misma mente, y en el 
mismo momento, diferentes cosas a hacer? 

EL SKHIMNIK: La solución de vuestro problema no es en 
absoluto difícil, si tomamos en consideración que los que rezan 
continuamente se dividen en tres clases: Primero, los principiantes; 
segundo, los que han hecho algún progreso; y tercero, los bien 
adiestrados. Ahora bien, los principiantes son frecuentemente 
capaces de experimentar, a veces, un impulso de la mente y del 
corazón hacia Dios, y de repetir con los labios cortas oraciones, aun 
ocupados en un trabajo mental. Los que han hecho algún progreso y 
han conseguido una cierta estabilidad de la mente, son capaces de 
estar ocupados en meditar o en escribir en la ininterrumpida 
presencia de Dios, como base de la oración. El siguiente ejemplo lo 
ilustrará: Imaginad que un monarca severo y exigente os ordenase 
componer un tratado sobre una cuestión abstrusa en su presencia, a 
los pies de su trono. A pesar de que pudierais estar absolutamente 


ocupado en vuestro trabajo, la presencia del rey, que tiene poder 
sobre vos y que tiene vuestra vida en sus manos, no os permitiría 
olvidar ni un solo momento que estáis pensando, reflexionando y 
escribiendo no en soledad, sino en un lugar que exige de vos una 
reverenda, respeto y compostura particulares. Esta viva sensación 
de la proximidad del rey expresa muy claramente la posibilidad de 
estar ocupado en incesante oración interior aun durante el trabajo 
intelectual. Por lo que respecta a los otros, aquellos que por un 
hábito prolongado o por la gracia de Dios han progresado en la 
oración mental hasta alcanzar la oración del corazón, éstos no 
rompen su oración continua durante profundos ejercicios 
intelectuales, ni tan siquiera durante el sueño. Como el Muy Sabio 
nos ha dicho: Yo duermo, pero mi corazón vela!1331, Muchos, esto es, 
los que han conseguido este mecanismo del corazón, adquieren una 
aptitud tal para invocar el Nombre divino, que él por sí mismo se 
despierta a la oración, inclina la mente y todo el espíritu a una 
efusión de oración incesante en cualquier circunstancia que se halle 
el que ora, y por abstracta e intelectual que sea su ocupación en ese 
momento. 

EL SACERDOTE: Permitidme, Reverendo Padre, que diga lo que 
pienso. Dadme la oportunidad de decir un par de palabras. Estaba 
admirablemente indicado en el artículo que leísteis que el único 
medio de salvación y de alcanzar la perfección es la oración 
frecuente, de cualquier tipo. Pues bien, yo no entiendo muy bien 
esto, y me parece así: ¿De qué me serviría rezar e invocar el 
Nombre de Dios continuamente con mi lengua y mis labios sólo, si 
no prestase atención a lo que dijera ni lo comprendiese? Esto no 
sería más que una vana repetición. Su resultado será, tan sólo, que 
la lengua irá siguiendo con su cháchara y que la mente, 
obstaculizada en sus meditaciones por esto, verá perjudicada su 
actividad. Dios no pide palabras, sino una mente atenta y un 
corazón puro. ¿No sería mejor ofrecer una oración, por corta que 
fuese, puede incluso que raramente o sólo en determinados 
momentos, pero con atención, con celo y fervor del corazón, y con 
la debida comprensión? De otro modo, aunque digáis la oración día 
y noche, con todo no conseguís pureza de mente y no estáis 
ejecutando ningún acto de devoción ni obteniendo nada para 
vuestra salvación. No os apoyáis más que en una charla exterior, y 


os cansáis y os aburrís, y al final el resultado es que vuestra fe en la 
oración se enfría completamente, y que abandonáis del todo este 
infructuoso proceder. Además, la inutilidad de la oración con los 
labios solos puede verse por lo que nos ha sido revelado en la 
Sagrada Escritura, como por ejemplo: Este pueblo me honra con los 
labios, pero su corazón está lejos de mí!1341, No todo el que dice: ¡Señor, 
Señor!, entrará en el reino de los cielos!1351, Pero en la iglesia prefiero 
hablar diez palabras con sentido... a decir diez mil palabras en 
lenguas[1361. Todo esto muestra la esterilidad de la oración exterior 
distraída de la boca. 

EL SKHIMNIK: Podría haber algo cierto en vuestro punto de 
vista si, al consejo de rezar con la boca, no se añadiese la necesidad 
de que ello sea continuo, si la Oración de Jesús no poseyera una 
fuerza que actúa por sí misma y no obtuviese, por ella misma, 
atención y celo como resultado de la continuidad en su ejercicio. 
Pero como el asunto ahora en cuestión en la frecuencia, la duración 
y el carácter ininterrumpido de la oración (a pesar de que pueda ser 
llevada adelante al principio distraíidamente o con sequedad), 
entonces, por este mismo hecho, las conclusiones que 
equivocadamente sacasteis paran en nada. Investiguemos la 
cuestión un poco más de cerca. Un autor espiritual, después de 
argumentar sobre el gran valor y provecho de la oración frecuente 
expresada en una sola fórmula, dice finalmente: «Mucha gente 
supuestamente ilustrada considera esta ofrenda frecuente de una sola y 
misma plegaria como inútil e incluso insignificante, tachándola de 
mecánica y de ocupación irreflexiva, propia de gente simple. Pero, 
desgraciadamente, ellos no conocen el secreto que se revela como 
resultado de este ejercicio mecánico; no saben cómo este culto frecuente 
de los labios se convierte imperceptiblemente en una auténtica llamada 
del corazón, penetra en la vida interior, llega a ser un deleite y se 
vuelve, por así decirlo, natural al alma, dándole luz y sustento, y 
conduciéndola a la unión con Dios». Estos críticos me hacen pensar en 
unos niños pequeños a quienes se les enseñaba el alfabeto y a leer. 
Cuando se hubieron cansado de ello, exclamaron: «¿No sería cien 
veces mejor ir de pesca, como papá, que pasar todo el santo día 
repitiendo sin cesar “a”, “b”, “c”, o haciendo garabatos con un lápiz en 
una hoja de papel?». El valor de saber leer, y las luces que aporta, 
que ellos sólo podían conseguir como resultado de este fatigoso 


estudio memorístico de las letras, era un secreto oculto para ellos. 
Del mismo modo, la invocación simple y frecuente del Nombre de 
Dios es un secreto oculto para aquellos que no están convencidos de 
sus resultados y de su gran valor. Ellos, estimando el acto de fe en 
función de la fuerza de su propia razón inexperta y miope, olvidan, 
al hacerlo, que el hombre tiene dos naturalezas, en directa 
influencia de una sobre otra; que el hombre está compuesto de alma 
y de cuerpo. ¿Por qué, por ejemplo, cuando deseas purificar tu 
alma, te ocupas primeramente del cuerpo y lo haces ayunar, 
privándole de sustento y de alimentos estimulantes? Es, por 
supuesto, para que no obstaculice o, mejor dicho, para que se 
vuelva el medio de favorecer la purificación del alma y la 
iluminación de la mente, de modo que la continua sensación de 
hambre pueda recordarte tu resolución de buscar la perfección 
interior y las cosas agradables a Dios, que tan fácilmente olvidas. Y 
compruebas por experiencia que por el ayuno de tu cuerpo obtienes 
la purificación de tu mente, la paz de tu corazón, un instrumento 
para domar tus pasiones y un recordatorio del esfuerzo espiritual. Y 
así, por medio de cosas exteriores y materiales recibes provecho y 
ayuda interior y espiritual. Debéis entender lo mismo de la oración 
frecuente de los labios, que por su larga duración obtiene la oración 
interior del corazón, y favorece la unión de la mente con Dios. Es 
vano imaginar que la lengua, fatigada por esta frecuencia y esta 
estéril falta de comprensión, se verá forzada a abandonar 
enteramente como inútil este esfuerzo exterior de la oración. ¡No!, 
la experiencia muestra aquí justo lo contrario. Aquellos que han 
practicado la oración incesante nos aseguran que lo que sucede es 
esto: el que ha decidido invocar sin cesar el Nombre de Jesucristo o, 
lo que es lo mismo, rezar la Oración de Jesús continuamente, 
encuentra al principio, naturalmente, dificultades, y tiene que 
luchar contra la pereza. Pero cuanto más tiempo y más duramente 
se esfuerza en ello, tanto más se familiariza imperceptiblemente con 
esta tarea, de tal modo que, al final, los labios y la lengua adquieren 
tal capacidad de moverse por sí mismos, que incluso sin ningún 
esfuerzo por su parte ellos mismos actúan irresistiblemente y rezan 
la oración silenciosamente. Al mismo tiempo, el mecanismo de los 
músculos de la garganta se reeduca de tal modo que al rezar 
empieza a notar que el decir la oración es una de las propiedades 


esenciales y perpetuas de sí mismo, e incluso siente, cada vez que se 
detiene, como si algo le faltase. Y de esto resulta que su mente 
empieza, a su vez, a doblegarse, a escuchar a esta acción 
involuntaria de los labios, y resulta avivada por ello a la atención, 
lo que finalmente se convierte en fuente de delicias para el corazón 
y auténtica oración. Aquí veis, pues, el efecto verdadero y benéfico 
de la oración vocal continua o frecuente, exactamente a la inversa 
de lo que suponen quienes ni la han probado ni comprendido. 
Acerca de esos pasajes de la Sagrada Escritura que presentasteis en 
apoyo de vuestra objeción, quedarán explicados si los examinamos 
adecuadamente. La adoración hipócrita de Dios con la boca, la 
ostentación en ello o la alabanza falta de sinceridad de la 
exclamación: «¡Señor, Señor!», fueron puestas de manifiesto por 
Jesucristo por esta razón, a saber, que la fe de los orgullosos 
fariseos era cuestión sólo de la boca, y su conciencia no la 
justificaba en modo alguno ni la confesaban sus corazones. Era a 
ellos a quienes estas cosas iban dirigidas, y que no se refieren a 
rezar oraciones, acerca de lo cual Jesucristo dio instrucciones 
claras, explícitas y precisas. Es preciso orar en todo tiempo y no 
desfallecer. De modo semejante, cuando el Apóstol San Pablo dice 
que en la iglesia prefiere cinco palabras dichas con comprensión a 
una multitud de palabras dichas sin pensar o en una lengua 
desconocida, él habla de la enseñanza en general, no de la oración 
en particular, sobre la cual dice con firmeza: Quiero que los hombres 
oren en todo lugar!!371, y suyo es el precepto general: Orad sin cesar. 
¿Veis ahora cuán provechosa es la oración frecuente con toda su 
simplicidad, y qué seria reflexión requiere la comprensión adecuada 
de la Sagrada Escritura? 

EL PEREGRINO: Así es, en verdad, Reverendo Padre. He visto a 
muchos que, bien simplemente, sin las luces de ninguna instrucción 
y sin saber siquiera lo que es la atención, ofrecían incesantemente 
con su boca la Oración de Jesús. Yo les he visto alcanzar el grado en 
que sus labios y su lengua ya no podían ser contenidos de decir la 
Oración. Ella les aportaba dicha e iluminación, y de gente débil y 
negligente hacía podvizhniki y campeones de virtud!1381, 

EL Skhimnik: La oración conduce al hombre a un nuevo 
nacimiento, por así decirlo. Su fuerza es tanta, que nada, ningún 
grado de sufrimiento, puede hacerle frente. Si gustáis, y a manera 


de adiós, voy a leeros, hermanos, un breve pero interesante artículo 
que llevo conmigo. 
TODOS ELLOS: Escucharemos con el mayor agrado. 


«SOBRE EL PODER DE LA ORACION 

»La oración es tan fuerte, tan poderosa, que se ha podido 
decir: “Reza, y haz lo que quieras”. La oración te guiará hacia 
la acción recta y justa. Para agradar a Dios no se necesita más 
que amor. “Ama, y haz lo que quieras”, dice el bienaventurado 
Agustín[1391, “porque el que ama de veras no puede desear 
hacer algo que no agrade a aquel a quien ama”. Ya que la 
oración es la efusión y la actividad del amor, uno puede en 
verdad decir de modo semejante: “Para la salvación no se 
necesita más que la oración continua”. “Reza, y haz lo que 
quieras”, y alcanzarás la meta de la oración. Por ella 
obtendrás iluminación. 

»Para desarrollar más con detalle nuestra comprensión de 
este asunto, tomemos algunos ejemplos: 

»1. “Reza, y piensa lo que quieras”. Tus pensamientos 
serán purificados por la oración. La oración iluminará tu 
mente; ella apartará y  ahuyentará todos los malos 
pensamientos. Esto lo asegura San Gregorio el Sinaíta. Si 
quieres eliminar pensamientos y purificar la mente, su consejo 
es: “¡Elimínalos con la oración!”. Ya que nada como la 
oración puede controlar los pensamientos. San Juan Clímaco 
dice también a propósito de esto: “Vence a los enemigos que 
hay en tu mente con el Nombre de Jesús. No hallarás otra 
arma como ésta. 

»2. “Reza y haz lo que quieras”. Tus actos serán 
agradables a Dios y útiles y salutíferos para ti. La oración 
frecuente, sea acerca de lo que sea, no permanece estéril, 
porque en ella está el poder de la gracia: Y todo el que 
invocare el Nombre del Señor se salvará. Por ejemplo: Un 
hombre que había rezado sin resultado y sin devoción, obtuvo 
por esta oración claridad de entendimiento y una llamada al 
arrepentimiento. Una muchacha dada a los placeres rezó de 
vuelta a su casa, y la oración le mostró el camino de la vida 
virginal y la obediencia a la enseñanza de Jesucristo. 


»3. “Reza, y no te afanes mucho en dominar tus pasiones 
por tus propias fuerzas”. La oración las destruirá en ti. Porque 
mayor es Quien está en vosotros que quien está en el mundo, 
dice la Sagrada Escritura. Y San Juan de Cárpatos enseña que 
si no tienes el don del dominio de ti, no debes afligirte por ello, 
sino saber que Dios pide de ti diligencia en la oración, y que 
ella te salvará. El starets de quien se nos dice en el 
Otechnikl[1401 que cuando caía en pecado no cedía al 
desaliento, sino que se entregaba a la oración, y por ella 
recuperaba su equilibrio, es un caso a propósito. 

»4. “Reza, y no temas nada”. No temas infortunios ni 
desastres. La oración te protegerá y los evitará. Recuerda a 
San Pedro, quien tenía poca fe y se hundía; a San Pablo, que 
rezaba en prisión; al monje que por la oración fue liberado de 
los asaltos de la tentación; a la chica que fue librada de las 
malas intenciones de un soldado como resultado de la oración; 
y casos semejantes, que ilustran el poder, la fuerza y la 
universalidad de la Oración de Jesús. 

»5. “Reza de un modo u otro, pero reza siempre y no te 
inquietes por nada”. Se alegre de espíritu y sosegado. La 
Oración lo arreglará todo y te instruirá. Recuerda lo que los 
Santos —Juan Crisóstomo y Marcos el Asceta— dicen acerca 
del poder de la oración. El primero declara que la oración, 
incluso ofrecida por nosotros, que estamos llenos de pecado, 
nos purifica en seguida. El segundo dice: “Rezar de un modo u 
otro está dentro de nuestras posibilidades, pero rezar con 
pureza es un don de la Gracia”. Así que ofrece a Dios lo que 
está en ti poder ofrecer. Dale a Él primero sólo la cantidad 
(que está en tu poder), y Dios derramará sobre ti fuerza para 
tu flaqueza. “La oración, puede que seca y distraída, pero 
continua, creará un hábito y se volverá algo natural, y se 
transformará en una oración pura, luminosa, apasionada y 
meritoria”. Hay que notar, por último, que si tu vigilancia en 
la oración es prolongada, entonces, naturalmente, no tendrás 
tiempo no ya para cometer acciones pecaminosas, sino ni tan 
sólo para pensar en ellas. 

» ¿Ves ahora qué profundos pensamientos se concentran en 


2. 4, 


esta sabia afirmación: “Ama, y haz lo que quieras”; “reza, y 


haz lo que quieras”? ¡Qué confortante y consolador es todo 
esto para el pecador abrumado por sus flaquezas, que gime 
bajo el fardo de sus pasiones encontradas. 

»La oración: he aquí reunida la totalidad de lo que se nos 
da como medio universal de salvación y de crecimiento del 
alma en perfección. Sólo eso. Pero cuando se menciona la 
oración, se añade una condición. Orad sin cesar es el mandato 
de la Palabra de Dios. Por consiguiente, la oración muestra su 
más efectivo poder y su fruto cuando es ofrecida a menudo, 
incesantemente; porque la frecuencia de la oración pertenece 
sin duda a nuestra voluntad, así como la pureza, el celo y la 
perfección en la misma son el don de la Gracia. 

»Así pues, rezaremos tan a menudo como podamos; 
consagraremos toda nuestra vida a la oración, aun cuando 
ésta esté sujeta a distracciones al empezar. Su práctica 
frecuente nos enseñará la atención; la cantidad conducirá 
ciertamente a la calidad. “Si quieres aprender a hacer bien 
alguna cosa, sea la que sea, debes hacerla lo más a menudo 
posible”, dijo un experimentado autor espiritual». 


EL PROFESOR: Verdaderamente, la oración es algo grande, y la 
frecuencia ferviente de ella es la llave que abre el tesoro de su 
gracia. Pero, ¡cuán a menudo descubro en mí mismo un conflicto 
entre el fervor y la pereza! Qué dichoso me haría el encontrar el 
medio de obtener la victoria y de convencerme a mí mismo y 
despertar a la aplicación constante a la oración! 

EL SKHIMNIK: Muchos autores espirituales ofrecen numerosos 
medios basados en un razonamiento lógico para estimular la 
diligencia en la oración. Te aconsejan, por ejemplo, impregnar tu 
mente de pensamientos sobre la necesidad, la excelencia y el 
provecho de la oración para salvar el alma; adquirir la firme 
convicción de que Dios pide absolutamente de nosotros la oración y 
que Su Palabra en todas partes lo manda; recordar siempre que si 
eres perezoso y descuidado en la oración no podrás hacer progresos 
en los actos de devoción ni en alcanzar la paz y la salvación y, por 
lo tanto, sufrirás inevitablemente el castigo en esta vida y el 
tormento en la venidera; alentar tu resolución por el ejemplo de 
todos los santos que han obtenido la santidad y la salvación por 


medio de la oración continua. 

A pesar de que todos estos métodos tienen su valor, y provienen 
de una comprensión auténtica, el alma, dada a lo placentero, que 
está enferma de apatía, aun cuando los haya aceptado y usado, 
raramente ve su fruto por esta razón: que estas medicinas son 
amargas para su deteriorado sentido del gusto, y demasiado flojas 
para su naturaleza profundamente dañada. Porque, ¿qué cristiano 
hay que no sepa que debe rezar a menudo y con diligencia, que 
Dios lo pide de él, que somos castigados por nuestra pereza en 
rezar, que todos los santos han rezado constantemente y con fervor? 
Sin embargo, ¡cuán raramente da todo este conocimiento buenos 
resultados! Todo aquel que se observa a sí mismo, ve que justifica 
bien poco, y en bien raras ocasiones, estos dictados de la razón y de 
la conciencia, y que, con recuerdo poco frecuente de ellos, vive todo 
el tiempo de la misma forma mala y perezosa. Y por ello, los Santos 
Padres, con su experiencia y saber divino, conociendo la flaqueza de 
la voluntad y el exagerado amor al placer del corazón humano, 
toman una determinación particular acerca de ello, y por lo que se 
refiere a esto untan de miel el borde de la taza con la medicina. 
Ellos muestran el medio más fácil y eficaz de poner fin a la pereza y 
a la indiferencia en la oración en la esperanza, con ayuda de Dios, 
de alcanzar con la oración la perfección y la dulce expectativa del 
amor a Dios. 

Ellos te aconsejan meditar tan a menudo como sea posible 
acerca del estado de tu alma, y leer atentamente lo que los Padres 
han escrito sobre este particular. Ellos ofrecen la alentadora 
seguridad de que estos deleites interiores pueden ser alcanzados 
prontamente y con facilidad en la oración, y dicen cuán deseables 
han de ser. El gozo profundo, una gran efusión interior de calor y 
de luz, un entusiasmo indecible, la levedad del corazón, una 
profunda paz y la propia esencia de la beatitud y del contento son 
todos ellos resultado de la oración del corazón. Sumergiéndose en 
reflexiones como ésta, el alma débil y fría se enardece y cobra 
fuerza, se anima de fervor por la oración y es, por así decirlo, 
tentada a poner a prueba la práctica de la oración. Como dice San 
Isaac el Sirio: «El gozo es un acicate para el alma; gozo que resulta 
de la esperanza que florece en el corazón, y la meditación sobre esta 
esperanza constituye el bienestar del corazón». El mismo autor 


prosigue: «Desde el principio de esta actividad hasta su mismo fin se 
presupone que hay cierto método y confianza en su culminación, y 
esto tanto mueve al alma a sentar una base para la tarea como a 
sacar consuelo de la visión de su meta durante todo el trabajo por 
alcanzarla». Del mismo modo, San Hesiquio, después de describir el 
obstáculo que representa la pereza para la oración, y de quitar ideas 
falsas acerca de la renovación del fervor por ella, dice por último, 
abiertamente: «Si no estamos dispuestos a desear el silencio del 
corazón por ninguna otra razón, entonces que sea por el deleite que 
el alma experimenta en ello, y por la alegría que aporta». Se sigue 
de aquí que este Santo Padre pone la deliciosa sensación de alegría 
como acicate para la asiduidad en la oración, y del mismo modo 
Macario el Grande enseña que nuestros esfuerzos espirituales (la 
oración) deberían ser llevados a cabo con el propósito y en la 
confianza de que den fruto, esto es, goce a nuestro corazón. 
Ejemplos claros de la eficacia de este método se encuentran en 
muchos pasajes de la Filocalia que contiene descripciones 
detalladas de los deleites de la oración. Quien lucha contra la 
flaqueza de la pereza o de la sequedad en la oración debe releerlos 
tan a menudo como pueda, considerándose a sí mismo, sin 
embargo, indigno de estos goces y reprochándose siempre su 
negligencia en la oración. 

EL SACERDOTE: ¿No conducirá una meditación así en la 
persona inexperta a la voluptuosidad espiritual, como llaman los 
teólogos a esta tendencia del alma, que es ávida de excesivo 
consuelo y dulzura de la gracia, y no se conforma con ejecutar los 
actos de devoción por un sentido de la obligación y el deber sin 
soñar en recompensas? 

EL PROFESOR: Pienso que los teólogos, en este caso, previenen 
contra el exceso o la avidez de felicidad espiritual, y no rechazan 
enteramente el goce y el consuelo de la virtud. Puesto que si el 
deseo de recompensa no es la perfección, Dios aun así no ha 
prohibido al hombre pensar en recompensas y consuelos, e incluso 
Él mismo usa la idea de recompensa para incitar al hombre a 
cumplir Sus mandamientos y alcanzar la perfección. Honra a tu 
padre y a tu madre es el mandamiento, y veis la recompensa ir 
detrás como aguijón para su cumplimiento, para que seas feliz. Si 
quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, y ven y sígueme. Aquí está 


la exigencia de la perfección, y acto seguido viene la recompensa 
como incitación a alcanzarla: Y tendrás un tesoro en los cielos. 
Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos los hombres, os 
excomulguen y maldigan, y proscriban vuestro nombre como malo por 
amor del Hijo del hombrel!*1!, Aquí hay una gran exigencia para un 
logro espiritual que requiere una excepcional fortaleza del alma y 
una paciencia inquebrantable. Y por lo tanto, hay para él una gran 
recompensa y consuelo, que son capaces de suscitar y mantener esta 
fortaleza excepcional: pues vuestra recompensa será grande en el cielo. 
Por esta razón, pienso que es necesario cierto deseo de goce en la 
oración del corazón, y que constituye probablemente el medio de 
alcanzar diligencia y éxito en ella. Y así, todo esto corrobora sin 
duda la enseñanza práctica sobre esta materia que acabamos de oír 
del Padre Skhimnik. 

EL SKHIMNIK: Uno de los grandes teólogos —me refiero a San 
Macario de Egipto— habla del modo más claro sobre esta cuestión. 
Dice: «Así como cuando plantas una vid dedicas tu atención y tu 
esfuerzo con el propósito de recoger la vendimia, pues si no fuera 
así toda tu labor sería estéril, así también en la oración, si no buscas 
el provecho espiritual, esto es, el amor, la paz, el gozo y lo demás, 
tu trabajo será inútil. Por lo tanto, debemos cumplir nuestros 
deberes espirituales (la oración) con el propósito y la esperanza de 
recoger el fruto, es decir, consuelo y gozo en nuestro corazón». 
¿Veis cuán claramente responde el Santo Padre a esta cuestión 
acerca de la necesidad del goce en la oración? Y, en realidad, me 
acaba de venir a la cabeza un punto de vista que leí no hace mucho 
de un autor de temas espirituales, y que era más o menos que el 
hecho de que la oración sea natural al hombre es lo que constituye 
la causa principal de su inclinación hacia ella. Así, el 
reconocimiento de esta naturalidad puede servir también, en mi 
opinión, como eficaz medio de avivar la diligencia en la oración, el 
medio que el profesor busca tan afanosamente. 

Permitidme ahora resumir brevemente los puntos sobre los que 
dirigí la atención en ese cuaderno. Por ejemplo, el autor dice que la 
razón y la naturaleza conducen al hombre al conocimiento de Dios. 
La primera investiga el hecho de que no puede haber efecto sin 
causa, y ascendiendo por la escalera de las cosas tangibles, de la 
más baja hasta la más alta, llega al fin a la Causa primera, Dios. La 


segunda exhibe a cada paso su maravilloso saber, su armonía, orden 
y gradación, y ofrece el material básico para la escalera que 
conduce de las causas finitas al Infinito. Así, el hombre natural llega 
naturalmente al conocimiento de Dios. Y por lo tanto, no hay, ni 
nunca lo ha habido, ningún pueblo, ninguna tribu bárbara sin algún 
conocimiento de Dios. Como resultado de este conocimiento, el 
isleño más salvaje, sin ningún impulso del exterior, vuelve por así 
decirlo involuntariamente su mirada al cielo, cae de rodillas, exhala 
un suspiro que él no comprende, con ser tan necesario, y tiene la 
inequívoca sensación de que hay algo que le atrae hacia arriba, algo 
que le empuja hacia lo desconocido. Esta es la base de la que parten 
todas las religiones naturales. Es algo muy notable, con respecto a 
esto, el que, universalmente, la esencia o el alma de toda religión 
consista en la oración secreta, que se manifiesta en algún tipo de 
actividad del espíritu y que es claramente una oblación, aunque 
más o menos deformada por la oscuridad de la tosca comprensión 
de los pueblos paganos. Cuanto más sorprendente es este hecho a 
los ojos de la razón, tanto más se nos impone el que descubramos la 
causa oculta de esta cosa tan maravillosa, que encuentra expresión 
en una inclinación natural a la oración. La respuesta psicológica a 
esto no es difícil de hallar. La raíz, la fuente y la fuerza de todas las 
pasiones y acciones del hombre está en su innato amor por sí 
mismo. La noción profundamente enraizada y universal de la propia 
conservación claramente lo confirma. Todo deseo humano, toda 
empresa, toda acción tiene como propósito la satisfacción del amor 
por sí mismo, la búsqueda de la propia felicidad. La satisfacción de 
esta exigencia acompaña al hombre natural a lo largo de toda su 
vida. Pero el espíritu humano no se contenta sólo con lo que tiene 
que ver con los sentidos, y el innato amor por sí mismo nunca 
mitiga su insistencia. Y así, los deseos se multiplican, los esfuerzos 
por alcanzar la felicidad se intensifican, llenan la imaginación e 
incitan a los sentimientos a este mismo fin. El flujo de este 
sentimiento y de este deseo interior es, cuando se desarrolla, el 
estimulante natural de la oración. Es un requisito del amor por sí 
mismo, que alcanza su propósito con dificultad. Cuanto menos 
consigue el hombre natural alcanzar la felicidad y cuanto más lo 
pretende, tanto más su anhelo crece y tanto más encuentra en la 
oración una salida para éste. Se dirige en petición de lo que desea a 


la desconocida Causa de todo ser. Es así como ese innato amor por 
sí mismo, el principal elemento de la vida, constituye el estímulo 
fuertemente enraizado a la oración en el hombre natural. El 
sapientísimo Creador de todas las cosas ha infundido a la naturaleza 
del hombre la capacidad del amor por sí mismo precisamente como 
«acicate», para usar la expresión de los Padres, que tire hacia arriba 
del ser caído del hombre y lo ponga en contacto con las cosas 
celestiales. ¡Oh!, ¡si el hombre no hubiese deteriorado esta 
capacidad, si la hubiese mantenido en su excelencia, en contacto 
con su naturaleza espiritual! Él hubiera dispuesto, entonces, de un 
poderoso incentivo y de un medio eficaz de conducirle por el 
camino de la perfección. Pero, ¡ay! ¡Cuán a menudo hace de esta 
noble capacidad una baja pasión, cuando la hace instrumento de su 
naturaleza animal! 

EL STARETS: Os doy las gracias con todo mi corazón, mis 
queridos visitantes. Vuestra salutífera conversación ha constituido 
un gran consuelo para mí y enseñado, en mi inexperiencia, muchas 
cosas de provecho. Que Dios os dé Su gracia en recompensa por 
vuestro edificante amor. 

(Se separan todos). 


SÉPTIMO RELATO 


EL PEREGRINO: Mi piadoso amigo, el profesor, y yo no podíamos 
resistir al deseo de emprender nuestro viaje y, antes de hacerlo, de 
pasar un momento para deciros un último adiós y pediros que recéis 
por nosotros. 

EL PROFESOR: Sí, nuestro trato íntimo con vos ha significado 
mucho para nosotros, así como las salutíferas conversaciones sobre 
cuestiones espirituales de que hemos gozado en vuestra casa, en 
compañía de vuestros amigos. Guardaremos recuerdo de todo ello 
en nuestros corazones como prenda de confraternidad y amor 
cristiano en esa tierra lejana a la que nos vamos prestos. 

EL STARETS: Gracias por acordaros de mí. Y, a propósito, ¡cuán 
oportunamente llegáis! Hay dos viajeros hospedados aquí, un monje 
moldavo y un eremita que ha vivido en silencio en un bosque 
durante veinticinco años. Quieren veros. Los llamaré en seguida. 
Helos aquí. 

EL PEREGRINO: ¡Ah, qué bendición es una vida de soledad! ¡Y 
cuán apropiada para llevar al alma a la unión ininterrumpida con 
Dios! El bosque silencioso es como un Jardín del Paraíso en el que 
el delicioso árbol de la vida crece en el corazón devoto del solitario. 
Si yo tuviera de qué vivir, nada, creo, me apartaría de una vida 
eremítica. 

EL PROFESOR: Todo nos parece particularmente deseable visto 
desde lejos. Pero todos comprobamos por experiencia que todo 
lugar, aunque pueda tener sus ventajas, tiene también sus 
inconvenientes. Ciertamente que si uno es melancólico por 
temperamento e inclinado al silencio, entonces una vida solitaria es 
un consuelo. ¡Pero cuántos peligros hay a lo largo de esta vía! La 
historia de la vida ascética proporciona muchos ejemplos que 
muestran cómo numerosos solitarios y eremitas, habiéndose privado 
enteramente de todo trato humano, han incurrido en el engaño a sí 


mismos y han sido víctimas de profundas seducciones. 

EL EREMITA: Me sorprendo de cuán a menudo se oye decir en 
Rusia, no sólo en casas religiosas, sino incluso entre los laicos 
temerosos de Dios, que muchos que desean la vida eremítica, o 
ejercitarse en la práctica de la oración interior, se guardan de seguir 
esta inclinación por el temor de que las seducciones los pierdan. 
Empeñados en ello, presentan ejemplos de la conclusión a la que 
han llegado como argumento tanto para evitar ellos mismos la vida 
interior, como para desviar también de ella a los demás. En mi 
opinión, esto proviene de dos causas: bien de la incapacidad de 
comprender la tarea que hay que realizar y falta de luces 
espirituales, bien de su propia indiferencia hacia la realización 
contemplativa y celos de que otros, que están a un nivel bajo en 
comparación con ellos, puedan dejarles atrás en este conocimiento 
superior. Es una gran lástima que los que tienen esta convicción no 
investiguen la enseñanza de los Santos Padres sobre este particular, 
puesto que éstos enseñan, de forma bien determinante, que no se 
debe ni temer ni dudar cuando se invoca a Dios. Si algunos han 
caído, en efecto, en el engaño de sí mismos y en el fanatismo, ello 
es consecuencia del orgullo, de no tener un maestro y de tomar las 
apariencias y la imaginación por la realidad. Si tal tiempo de 
prueba llegase, precisan los Padres, él traería la experiencia y daría 
una corona de gloria, porque el auxilio de Dios viene con prontitud 
en protección, cuando tal cosa es permitida. Sed valientes. Yo estoy 
con vosotros; no temáis, dice Jesucristo. De esto se desprende que 
sentir miedo e inquietud por la vida interior con el pretexto del 
riesgo del engaño a uno mismo es cosa vana. Porque la humilde 
conciencia de los propios pecados, la apertura del alma al maestro 
de uno y la ausencia de imágenes en la oración son una fuerte y 
segura defensa contra esas ilusiones tentadoras de las que algunos 
sienten tanto miedo, y por las que no se aventuran en la actividad 
espiritual. Y, dicho sea de paso, estos últimos se hallan ellos mismos 
expuestos a la tentación, como nos recuerdan las sabias palabras de 
Filoteo el Sinaíta, quien dice así: «Hay muchos monjes que no 
comprenden la ilusión de sus propias mentes, que sufren a manos de los 
demonios; es decir, ellos se dan con diligencia a una sola forma de 
actividad, las buenas obras exteriores, y en cuanto a la actividad 
espiritual, esto es, la contemplación interior, ellos casi no se preocupan, 


ya que sobre este punto son ignorantes». 


Si bien los Relatos se publicaron sin nombre de autor, la edición 
inglesa de Aleksei Pentkovsky The Pilgrim's Tale, Paulist Press, 1999, 
sugiere que los primeros cuatro relatos son una reescritura de un 
trabajo original del Archimandrita Mikhail Kozlov (1826 — 1884), 
y que los relatos suplementarios son el trabajo de Arsenii 
Troepolskii (1804 — 1870). 


NOTAS DE LA PRIMERA PARTE 


[11 El Abad APOLOS. Cfr. Apophtegmata Patrum (citado por Paul 
Evdokimov, Les áges de la vie spirituelle, París, 1964, p. 230). < < 


(21 Frithjof SCHUON, De P'Unité transcendante des Religions, cap. IX, 
«De P'initiation christique», París, 1968, pp. 155 y 161. << 


[31] Jean GOUILLARD, Petite Philocalie de la priére du coeur, «Livre de 
Vie», número 83-84, París, 1968, p. 177. << 


[41 Oskrovennye razskazy Strannika dukhovnomu svoemu otcu, París, 
YMCA Press, 1930. Una primera traducción francesa fue publicada 
en la revista Irénikon (Amay/Meuse, Bélgica). Traducción alemana: 
Ein russisches Pilgerleben, por R. von WALTER, Berlín, 1925. < < 


[51 Sobre los bienhechores efectos de la oración de Jesús, Ladimirova u 
Svidnika, Checoeslovaquia, 1933 (en ruso). (Son estos relatos los 
que componen la segunda parte de la presente edición.) < < 


[61 Ver nota 23. < < 


[71 Cfr. Gregorio de NISA, Vie de Moise, traducida y presentada por 
J. Daniélou, S. J., Col. «Sources chrétiennes», Lyon-Paris, 1943. En 
alemán: Gregor VON NYSSA, Der Versiegelte Quell, trad. e introd. de 
Baus Urs von Balthasar, Salzburgo, O. Miller, 1939. En lo que 
concierne a la teología oriental, ver más en particular C. CONGAR: 
«La notion de déification en Orient», Vie spirituelle, 1935, p. 99, y 
Mme. Lot BORODINE: «La déification dans l'église grecque», Revue 
d'Histoire des Religions, t. 105, 106, 107 (1933). << 


[8] Anselmo STOLZ, O. S. B., Theologie der Mystik, Ratisbona, 1936. 
Ea 


[91 Literalmente: perícopa 253. Este término designa los textos de la 
Biblia tal como se leen en los oficios o la misa. < < 


[10] 1 Tes. 5, 17. << 


[11] Ef. 6, 18. << 


[121 1 Tim. 2,8. << 


[131 Dicho de otra manera: un pomieshchik, gentilhombre de la 
pequeña nobleza rural. < < 


[141 1 versta = 1,067 km. << 


[151 Es la pregunta tradicional que el discípulo dirige a su maestro 
en los monasterios y eremitorios de Oriente. < < 


[16] Breve tratado sobre la eficacia de la oración, escrito por San 
Demetrio de Rostov (1651-1709); (cfr. Obras, Moscú, 1895, pp. 
107-114). Demetrio (en el siglo, Daniel SAVICH TUPTALO), hijo de 
un oficial de cosacos, tomó el hábito en 1668. Nombrado por Pedro 
el Grande para le sede episcopal de Rostov (cerca de Moscú), en 
1701, luchó enérgicamente contra la relajación del clero y de los 
fieles, y restauró la disciplina en su eparquía. Autor de numerosos 
sermones y tratados, así como de una encuesta sobre las sectas, 
consagró la mayor parte de su vida a redactar el Menologio ruso, 
calendario litúrgico que contiene la vida de los santos en el orden 
de sus fiestas que Pedro Mohila no había podido llevar a término. 
La edición, comenzada en 1684, no se terminó hasta el 1705 en 
Kiev. En esta obra, lo mismo que en un sermón, se pronunció en 
favor de la Inmaculada Concepción, lo que le valió severas 
amonestaciones de Joaquín, metropolitano de Moscú. Habiendo 
sido hallado intacto su cuerpo en 1752, fue canonizado en 1757. Su 
fiesta se celebra el 21 de septiembre. Es el primer santo canonizado 
por el Santo Sínodo. < < 


[17] Pl. de starets. El starets, o el Anciano, es un monje o un solitario 
que hace vida ascética o de oración, y que, sin tener una función 
particular en el monasterio, es elegido por los monjes jóvenes o por 
los laicos como maestro espiritual. La caridad de parte del maestro 
y la humildad de parte del discípulo son las virtudes sobre las que 
se establece una relación espiritual más íntima que lo que en 
Occidente se llama la «dirección de conciencia». Además de la 
descripción del starets Zósimo en Los hermanos Karamazov, se dan 
muchos detalles sobre este particular en el libro tan completo de 
Igor SMOLITSCH: Leben und Lehre der Starzen, Viena, 1936. << 


[18] Cant. 5, 2. Esta cita hecha por el peregrino de un texto 
fundamental para el hesicasmo, en una época en la que ignora 
todavía esta escuela mística, parece dar a entender sin lugar a 
dudas que los relatos fueron redactados, después de ciertas 
conversaciones, por un monje que, al mismo tiempo que reproduce 
las palabras del peregrino, añade por su cuenta las citas que le son 
familiares. < < 


1191 1 Tim. 2,1. << 


[20] Rom. 8, 26. < < 


[211 Isaac de Nínive, llamado también «el Sirio». Asceta y místico 
nestoriano de fines del siglo VII. Originario de Arabia (región del 
Beit Qataraya, en la costa del Golfo Pérsico frente a las islas de 
Bahrein), entró de joven en el convento de Mar Mattai en el Jabal 
Makkub, a unos treinta kilómetros al norte de Mosul. Elevado a la 
sede episcopal de Nínive por el Patriarca nestoriano Jorge 
(660-680), no pudo mantenerse en ella sin duda a causa de los celos 
del clero local contra un extranjero, y se retiró a los cinco meses. 
Murió a una edad muy avanzada en el convento de Rabban 
Schabor, habiendo quedado ciego a consecuencia de sus 
austeridades y sus lecturas. 


De sus obras, traducidas al griego en el siglo xvi y publicadas por 
Nicéforo Theotoki (2.? ed., Atenas, 1895), se encuentran algunos 
extractos en MIGNE, Patrologie grecque, t. 86. col. 8 11-886. Con el 
título de Liber de contemplu mundi están así reunidos 25 sermones 
diferentes, arbitrariamente distribuidos en 53 capítulos. La misma 
colección ha sido incluida en las Filocalías griega y eslava. Por este 
camino pasó a Rusia. Recuérdese que en Los hermanos Karamazov, 
Smerdiakov es un asiduo lector de Isaac el Sirio. 


Cfr. WENSINK, De vita contemplativa de Isaac de Nínive, Trad. 
inglesa, 1930. 


Cfr. asimismo, Marius BESSON, «Un recueil de sentences attribuées d 
Isaac le Syrien», Oriens Christianus, Roma, 1901, t. 1, pp. 46-60 y 
288-298. << 


[22] Esta definición de la oración continua, que con la «búsqueda del 
lugar del corazón» constituye el fundamento del hesicasmo, 
remonta a los primeros tiempos de la espiritualidad en Oriente. Se 
encuentra ya en Evagrio Póntico (muerto en 401), en Diádoco de 
Foticé (s. v), en Juan Clímaco (s. VI), en Máximo el Confesor (s. 
VI) y en Simeón el Nuevo Teólogo (s. XI). La tradición de la 
oración continua se pierde luego. Reaparece en el siglo XIv, con la 
llegada al monte Athos de Gregorio el Sinaíta, bajo una forma 
técnica y aun «científica», como dicen sus partidarios, que da lugar 
a grandes deformaciones. 


Introducida en Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), que 
vivió en Athos, se extendió por los eremitorios del Norte. Después 
de un nuevo eclipse, vuelve a tomar auge a fines del siglo XvIIL en el 
mundo griego, merced a Nicodemo el Hagiorita, que publicó la 
Filocalia en Venecia en 1782, y en el mundo eslavo gracias al starets 
Paisius Velichkovsky. En ella se inspirarán los grandes solitarios 
rusos del siglo XIX> /span>... 


Los textos que damos a continuación podrán dar una idea de esta 
tradición: 

Evagrio Póntico, Practicos, Il, 49: «El trabajo manual, las vigilias y 
el ayuno no nos están mandados en todo tiempo; pero es una ley que 
oremos sin cesar... La oración, en efecto, hace a nuestro espíritu robusto 
y duro para la lucha...». (Según HAUSHERR, «Traité de l'oraison 
d'Evagre le Pontique», Rev. Asc. et Mystique, t. XV, enero-abril 1934, 
p. 53). 


Diádoco De Foticé, Cien capítulos sobre la vida del espíritu. Capítulo 
59: «Nuestro espíritu, cuando le cerramos todas las salidas por el 
constante pensamiento en Dios, reclama alguna cosa sobre la cual 
obrar, porque por naturaleza tiene necesidad de estar 
constantemente en movimiento. Conviene, pues, darle el santísimo 
nombre del Señor, el cual puede satisfacer totalmente su celo. Pero 
importa saber que nadie puede decir: Jesús es el Señor, si no es por el 
Espíritu Santo...» (1 Cor. 12, 3). Capítulo 97: 


«... Quien quiera echar de sí todo mal humor, no se ha de 
contentar con orar un poco y de cuando en cuando, sino que 
se ha de ejercitar en la oración en espíritu... 


»Porque, así como aquel que quiere purificar el oro no debe 
dejar enfriar el crisol un solo instante, si no quiere ver la 
pepita purificada reducida a su primer estado, de la misma 
manera quien no piensa en Dios sino a intervalos, lo que 
adquirió por la oración lo pierde en cuanto ésta cesa. 


»Quien ame la virtud debe consumir por el pensamiento de 
Dios toda la materialidad de su corazón a fin de que, por la 
progresiva evaporación del mal al contacto con este fuego 
ardiente, su alma aparezca finalmente por encima de las 
colinas eternas en todo el esplendor de su aurora». 


(Textos de la Filocalia. Trad. rusa completada. Moscú, 1889). 


[231 BÚokaALa TV Tepíyv Nnxitikóv, Venecia, 1782. Colección de 
textos patrísticos sobre la «oración espiritual» y la guarda del 
corazón o sobriedad (), reunidos y publicados en Venecia por un 
monje griego del Athos, Nicodemo de Naxos o el Hagiorita. Casi al 
mismo tiempo, el starets Paisius Velichkovsky (1722-1794) 
ordenaba una Filocalia eslava (Dobrotoliubie), publicada en 1794. La 
traducción rusa, obra de Teófanes, obispo de Tambov, apareció en 
Moscú en 1889. < < 


[241 Monje del Athos (siglo XIV). Autor de un tratado sobre la 
«guarda del corazón» (MIGNE, P. G., t. 147, cols. 945 ss.) y quizá 
del Tratado sobre las tres formas de la oración o Método de la oración 
hesicasta, atribuido sin razón a San Simeón el Nuevo Teólogo (cfr. 
HAUSHERR, «La méthode d'oraison hésychaste»,  Orientalia 
Christiana, vol. IX, 2, junio-julio 1927). Estos escritos suministraron 
el punto de apoyo a las exageraciones quietistas de los hesicastas 
del siglo XIV. < < 


[251 Uno de los mayores místicos de la Iglesia griega (949-1022). 
Llevado a los 19 años a la corte imperial, entró muy pronto en el 
monasterio de Studion, y después de seis años, en San Mamas, del 
que fue higumeno durante veinticinco años. Después de un conflicto 
con el Patriarca Esteban de Nicomedia, hubo de abandonar 
Constantinopla durante algún tiempo, pero fue rehabilitado antes 
de morir. 


Agraciado con visiones desde la edad de catorce años, compuso 
himnos en verso de un luminoso lirismo, los Amores de los himnos 
divinos, de los que existe una traducción alemana: S/MEON DER 
NEUE THEOLOGE, Licht vom Licht, Hymnen. Ubersetzt von P. K. 
Kirchhoff, O. F. M., bei J. Hegner in Hellerau, 1930. 


Su teología, por la excesiva importancia que da a las visiones y 
fenómenos místicos sensibles, hay que considerarla como el origen 
del hesicasmo del siglo XIV. 


Cfr. en francés: «Vie de Saint Syméon le Nouveau Théologien», por 
Nicetas Stethatos, editada por el padre Hausherr, Or. Christiana, 
julio-octubre, 1928. En alemán: K. HOLL, Enthusiasmus und 
Bussgewalt, Leipzig, 1898, y N. ARSENIEV, Ostkirche und Mystik, 
Munich, 1925. En ruso: LODYCHENSKI, Luz invisible, San 
Petersburgo, 1912, y P. ANIKIEV, Apología de la mística en San 
Simeón el Nuevo Teólogo, San Petersburgo, 1915. << 


[261 Monje del Athos (siglo xIv). Nacido en la segunda mitad del 
siglo xt, murió hacia el 1346. Originario del Asia Menor y 
procedente del Sinaí, restauró en Athos la tradición hesicasta y puso 
en vigor la «oración continua». Durante las grandes controversias 
hesicastas (1320-1340), tuvo que salir del Athos y se instaló en 
Bulgaria, donde fundó un monasterio cerca de la actual ciudad de 
Kavaklu. El texto griego de su vida fue publicado por Pomialovski 
en San Petersburgo, en 1894 (en las Publicaciones de la Facultad de 
Historia y de Filología de la Universidad de San Petersburgo, t. 35); el 
texto eslavo, por P. Syrku, San Petersburgo, 1909. Obras en MIGNE, 
P. G., t. 150. << 


[27] Calixto Xanthopoulos, patriarca de Constantinopla durante 
algunos meses en 1397, había recibido siendo monje la formación 
ascética en Athos. Compuso con su amigo Ignacio Xanthopoulos 
un tratado sobre la vida ascética (P. G., t. 147). << 


[28] Extracto del tratado sobre la «guarda del corazón» (De Cordis 
custodia, MIGNE, P. G., t. 147, cols. 963-966). < < 


[291 Literalmente, «automática». < < 


[30] El peregrino no conoce pues todavía más que el primer grado de 
la oración. En los siguientes relatos expondrá sus progresos y el 
progresivo descubrimiento de la «oración espontánea del corazón». 
Hay que admitir, pues, o bien que el primer relato no tuvo lugar en 
Irkutsk, sino en una época anterior de la vida del peregrino, o más 
bien que fue redactado de manera didáctica, con cierto sentido de la 
composición, reuniendo todos los detalles dados por el peregrino 
sobre la iniciación en la oración. Es este un nuevo argumento para 
atribuir la redacción de los relatos a un religioso amigo del 
peregrino. < < 


[311 Inocente (Kulchitski), primer obispo de Irkutsk (1682-1731). 
Originario de la provincia de Chernigova en la Pequeña Rusia, hizo 
sus estudios en el colegio de Kiev; fue profesor en la Academia 
eslavo-greco-latina de Moscú, hieromonje, después superior en la 
Laura de San Alejandro Nevski en San Petersburgo. Enviado en 
misión a China con el título de obispo, hubo de pasar casi cinco 
años en Selenginsk, y en 1727 fue nombrado obispo de Irkutsk. Su 
lucha contra los abusos, su celo por la mejora de las costumbres, su 
paciencia, su mansedumbre y su caridad le crearon gran reputación 
de santidad. Sus reliquias fueron solemnemente expuestas a la 
veneración de los fieles en 1805, y su fiesta fijada el 26 de 
noviembre, con el título de pontífice y taumaturgo. < < 


[32] Esta historia recuerda un episodio de la vida de San Serafín de 
Sarov. En el otoño de 1801, estando cortando leña en el bosque, el 
monje fue atacado por unos ladrones que querían quitarle el dinero. 
Como les dijera que no tenía nada, le golpearon en la cabeza y le 
hirieron gravemente. El solitario no quiso dejarse cuidar por los 
médicos, confiando en el socorro del Señor que le había dado una 
visión mientras yacía en tierra. Y pidió que no se persiguiera a sus 
agresores, según las palabras del Evangelio: No temáis a aquellos que 
matan el cuerpo, que al alma no pueden matarla; temed más bien a 
aquel que puede perder el cuerpo y el alma en la gehena (Mt. 10, 28). 
e 


[831 ] Tim. 2, 4. << 


[34] T Cor. 10, 13. << 


[35] Se trata de un libro publicado por la célebre imprenta de la 
Laura de Kiev. < < 


[361 El alfabeto eslavo tiene treinta y siete letras. Sus caracteres son 
bastante diferentes de los del alfabeto ruso. < < 


[371 Vivió a fines del siglo xIn. Muchas de sus obras están inéditas 
todavía. Hay en MIGNE (P. G., t. 143, cols. 381-408) muchos de sus 
escritos ascéticos, una polémica contra los cismáticos y algunos 
himnos en traducción latina. < < 


[38] Prov. 25, 21. << 


[39] Mt. 5, 44. << 


[40] Mt. 5, 40. << 


[41] T Pe. 3,4. << 


[421 Jn. 4 23. << 


1431 Le. 17 21. << 


[44] Rom. 8, 26. << 


[451 Jn. 15, 4. << 


[46] Prov., 23, 26. << 


[471 Rom. 13, 14 y Gál. 3, 27. << 


[481 Cf. Ap. 22, 17. << 


[491 Cf. Rom. 8, 15-16. << 


[50] Se trata sin duda de un sermón de Efrén el Sirio, en el cual se 
describe el Juicio en forma particularmente dramática. < < 


[51] De Jerusalén. Sacerdote y exegeta, sin duda del siglo v. Autor de 
comentarios alegóricos sobre el Antiguo y el Nuevo Testamento 
según el método de Orígenes y de los Alejandrinos. El texto al que 
hace alusión el peregrino se debe a otro monje del mismo nombre, 
Hesiquio de Batos (siglos VI-VID, discípulo de Juan Clímaco. Se 
halla en la segunda centuria dedicada a Teódulo, sentencia 7 (Cfr. 
MIGNE, P. G., t. 93, cols. 1480-1544). << 


[521 Cfr. Gregorio De Nisa, Vie de Moise, ed. Daniélou, p. 174. 
«Porque en eso está realmente la perfección; no en abandonar la vida 
pecadora por miedo del castigo, al modo de los esclavos, no en hacer el 
bien con la esperanza de la recompensa, sino en temer una sola cosa: 
perder la amistad divina, y en no estimar sino la única cosa estimable y 


amable: llegar a ser amigo de Dios». < < 


[53] I Cor. 12, 31. << 


[54] T Tes. 5,19. << 


[55] Cfr. Isaac el Sirio. «El corazón se vuelve como un niño 
pequeño, y cuando se empieza a rezar, corren las lágrimas». (Citado 
por ARSENTEV en Die Religion in Geschichte und Gegenwart, Tubinga, 


1927-1931, art. Mystik.) < < 


[56] Le, 17, 21. << 


[571 Hay aquí una analogía con la división tripartita de la vida 
espiritual, tal como la define Máximo el Confesor y antes que él 
Evagrio: «El espíritu que triunfa en la acción corre hacia la 
prudencia; si triunfa en la contemplación, avanza hacia la ciencia. 
La primera conduce al que lucha a la distinción de la virtud y del 
vicio; la segunda conduce al que en ella participe a la ciencia de los 
seres incorporales y corporales. En cuanto a la gracia del 
conocimiento de Dios, la obtiene cuando, habiendo atravesado todo 
lo demás con las alas de la caridad y llegado a Dios, considera con 
el espíritu la ciencia divina cuanto es posible al hombre». 
(MÁXIMO, Centurias sobre la caridad, IL, 26. Citado por VILLER, 
«Aux sources de la spiritualité de saint Maxime», Revue d'Asc. et 
Mystique, t. XL, abril-julio de 1930, p. 165). < < 


[58] Sal. 104, 24. << 


[591 El rosario, que los religiosos rusos tienen constantemente 
alrededor de la mano, está formado por un largo cordón de seda o 
de lana en el cual los nudos hacen las veces de las cuentas de los 


rosarios occidentales. < < 


[601 Rom. 8, 19-20. < < 


[61] Dicho de otro modo un raskolnik, un «viejo-creyente». Hacia 
mediados del siglo xvi (1652-1658), las reformas emprendidas por 
el patriarca Nikón dieron origen a un cisma dentro de la Iglesia 
rusa. Las raskolniki, dirigidos por Avvakum, se separaron de ésta 
antes que aceptar los cambios. Este cisma fue agravado por los 
decretos «modernistas» de Pedro el Grande, que instituyó en 1721 
un sínodo en lugar del Patriarca, arrebatando así a la Iglesia la 
independencia que Nikón reclamaba. El cisma dio lugar a la 
creación de múltiples sectas, entre las que se distinguen dos ramas 
principales: la de los que conservaron la jerarquía eclesiástica, los 
popovtsy, y los que la rechazaron desde el principio, los bezpopovtsy 
o «sin sacerdotes». Entre estos últimos se desarrollaron tendencias a 
la mística naturalista, o por el contrario al rigor moral de tipo 
jansenista. Véase a este propósito LEROY-BEAULIEU, L'”Empire des 
Tsars et les Russes, t. MIL, y sobre todo P. PASCAL, Avvakum et les 
débuts du Raskol: La crise religieuse au XVI siecle en Russie, Ligugé, 
1938, y del mismb autor: La vie de l'Archiprétre Avvakum écrite par 
lui-méme, París, 1938. < < 


[621 Fundador del monasterio de la Gran Laura del monte Athos. 
Nacido en Trebizonda hacia el 920, tomó el hábito en el monte 
Kyminas en Bitinia. Hizo allí vida eremítica, huyendo después al 
monte Athos para no ser nombrado higúmeno superior (hacia el año 
958). Oculto entre los solitarios con el nombre de Doroteo, fue 
encontrado por su amigo Nicéforo Focas, quien le hizo aceptar, 
contra su voluntad, una suma de dinero para construir un convento 
y una iglesia dedicada a la Virgen. Este fue el monasterio de la 
Laura, el primero del monte Athos. En 963, proclamado emperador 
Nicéforo Focas, Atanasio huyó a Chipre para escapar de los honores 
que le reservaba su amigo. Volvió, no obstante, y después de varias 
disputas con los ermitaños, a los que quería imponer la vida 
cenobítica, murió en 1003, aplastado, con otros cinco monjes, por 
la caída de una arcada en el momento de colocarle la clave. Su 
fiesta se celebra el 5 de julio. < < 


[631 Mt. 16, 26. << 


[641 Su fiesta es celebrada por la Iglesia latina el 17 de julio, y por la 
griega el 12 de febrero. Probablemente originaria de Bitinia, vivió 
en el siglo vi. Su padre, Eugenio, que había entrado en el 
monasterio al enviudar, no podía soportar vivir separado de su hija. 
No atreviéndose a manifestarlo al padre abad, hízole creer que se 
trataba de un hijo. Habiendo sido autorizado a tener a su hijo 
consigo, vistió a Marina de chico, le dio el nombre de Marino y la 
instaló en el monasterio. Tenía 17 años cuando su padre murió. 
Habiéndose quedado en el convento, dio siempre pruebas de una 
gran piedad. Acosada de haber forzado a una joven, se sometió a 
una dura penitencia. Solamente después de su muerte pudo 
descubrirse su identidad. (Cfr. Acta Sanctorum [Bol.], julio, tomo IV, 
pp. 278-287.) < < 


[651 Literalmente: el «centenero» y el «decenero». Elegido por la 
asamblea comunal, el «centenero» era el agente activo de la policía 
rural, bajo el control directo del comisario de policía. Estas 
funciones, que remontan a la Edad Media, no recibieron una 
definición precisa hasta 1837, año de la fundación de la policía 
rural. Los «centeneros» tenían bajo sus órdenes a los «deceneros», 
elegidos igualmente por la asamblea comunal. < < 


[66] Akulka es un diminutivo de Akulina, forma popular de 
Acylina, santa cuya fiesta cae el 7 de abril y el 13 de junio en la 
Iglesia griega. < < 


[671 Se trata de las Instrucciones de San Antonio en 170 capítulos, 
que abren las Filocalías griega y eslava. Pueden leerse en MIGNE, P. 
G., t. 40. Son ciertamente apócrifas, lo mismo que los demás 
escritos atribuidos al iniciador de la vida anacoreta (excepto la 
carta al abad Teodoro, P. G., t. 40, cols. 1065 — 1066), y se 
reducen a un escrito esencialmente estoico con ligeras 
interpolaciones por una mano cristiana. (Cfr. Hausherr, Orientalia 
Christiana, t. XXX, 3 de junio de 1933). Cfr. igualmente: Antoine le 
Grand, pare des moines. Su vida, por San Atanasio. Traducida y 
presentada por el padre Benoit Lavaud, Friburgo, 1943. << 


[681 Vivió probablemente en los siglos vI y vHI. A veces se lo 
menciona como obispo, a veces como monje, y habría vivido en la 
isla de Cárpatos. Sus obras conocidas comprenden: 


12. Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Filocalia), Venecia, 
1782, páginas 241-257; MIGNE, P. G., t. 85, cols. 791-812). 


22. Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 
812-826). 


3?, Capitula moralia, etc., reproducidos en MIGNE bajo el nombre de 
Elías el Ecdico, P. G., t. 127, cols. 1148-1176. Los manuscritos 
prueban que estos «Capítulos» han de ser atribuidos a Juan de 
Cárpatos. < < 


[691 T Jn. 4, 4. << 


[70] I Cor. 10, 13. << 


[711 Llamado también Gregorio Palamas. Véase el cuarto relato, 
nota [100]. << 


[72] Asceta de la escuela de Calixto y de Ignacio Xanthopoulos. Se 
conoce de él un opúsculo: Sobre la práctica hesicasta, reproducido 
por MIGNE (P. G., t. 147, cols. 817-825). < < 


[731 Prov. 18, 19. << 


[74] Es una casita especialmente dispuesta para los baños de vapor 
en uso en toda Rusia. Para evitar los peligros de incendio se la 
coloca en un rincón del cercado, bien alejada de los demás edificios. 


$ 


[751 También llamado Macario el Egipcio (300-390), anacoreta 
durante sesenta años en el desierto. Originario del Alto Egipto, fue 
sin duda discípulo de San Antonio. De las obras publicadas con su 
nombre, sólo la carta a los monjes jóvenes (MIGNE, P. G., t. 34, 
cols. 405.410), conocida desde el siglo V, puede serle atribuida con 
probabilidad. Las cincuenta homilías que llenan el tomo 34 de la 
Patrología griega de Migne han suscitado muchas discusiones y 
generalmente son consideradas como apócrifas. Cfr. STOEFFELS, 
Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters, Bonn, 1908. < < 


[76] Conocido también por Marcos el Ermitaño (muerto hacia d 
año 430), es autor de escritos ascéticos y parece haber vivido a 
principios del siglo y. Discípulo de San Juan Crisóstomo, fue abad 
de un monasterio en Ancyra de Galacia (Ankara) y después 
ermitaño en el desierto de Judea. Escritor de un ascetismo «sobrio y 
de buena ley», dejó nueve tratados ascéticos, el más conocido de los 
cuales es el De Lege spirituali, y dos tratados dogmáticos, uno de los 
cuales está escrito contra los nestorianos. Sus obras están en 
MIGNE, P. G., tomo 65, cols. 905-1140. Cfr. KUNZE, Marcus 
Eremita, em neuer Zeuge fiir das altchristliche Taufbekenntnis, Leipzig, 
1895. << 


[771 Mt. 22, 37. << 


[78] Mc. 13, 33. << 


[791 Jn. 15, 4. << 


[80] Sal. 24, 9. << 


[81] Este tratado es una Catequesis de San Simeón reproducida en 
MIGNE, P. G., t. 120, cola. 693-702. < < 


[821 Un episodio análogo se encuentra en la vida del arcipreste 
Avvakum (Pierre PASCAL, op. cit., pp. 205-210). El arcipreste se 
ahogaba con una espina de pescado, pero su hija Agripina «tomó 
aliento, y con sus pequeños codos me golpeó en la espalda; saltó un poco 
de sangre de la garganta y pude respirar». < < 


[83] En las izbas, la estufa es un importante edificio de ladrillos que 
se mantiene siempre caliente. En invierno sobre todo, los 
campesinos colocan su cama en la parte superior. Los ancianos 
pasan generalmente el día entero en ella. León TOLSTOI ha descrito 
esta costumbre en su célebre relato Tres muertes. < < 


[84] Es un himno u oficio en honor de la Virgen María y se canta de 
pie. Compuesto en memoria de la milagrosa victoria alcanzada por 
el emperador Heraclio contra los escitas y los persas que sitiaban a 
Bizancio en el año 626. Un súbito huracán dispersó la flota enemiga 
que vino a estrellarse cerca de la iglesia de la Virgen de las 
Blachernas. 


El himno contiene veinticuatro estancias en orden alfabético, entre 
las cuales se intercalan aleluyas y letanías. En él se va narrando los 
principales pasos de la vida de la Virgen María, en términos de una 
profunda y bella poesía: 


Dios te salve, dice la letanía después de la estancia de la 
anunciación: 


¡Dios te salve, tú por quien la dicha va a brillar en el mundo! 
¡Dios te salve, tú por quien el mal va a terminar! 
¡Dios te salve, tú que levantas a Adán caído! 


¡Redención de las lágrimas de Eva! < < 


[851 Flp. 2, 13. << 


[861 Flp. 3, 13. << 


[871 Cfr. Evagrio Póntico (Pseudo-Nilo), Tratado de la oración (trad. 
francesa de Hausherr, Rev. Asc. Myst., t. XV, enero-abril, 1935), or. 
72. «Una vez que la inteligencia ha llegado a la pura y verdadera 
oración, los demonios no vienen ya a ella por la izquierda sino por 
la derecha. Le representan una visión ilusoria de Dios, alguna figura 
agradable a los sentidos, haciéndole creer que ya ha conseguido 
totalmente el fin de la oración...» 


Que el P. Hausherr comenta así: 


«Leamos las Centurias de Evagrio, supl. 27: “Los pensamientos 
diabólicos ciegan el ojo izquierdo, que es el que sirve para la 
contemplación de los seres.” No necesita mucha imaginación el 
comentador sirio Babai para comprender que el ojo derecho sirve 
para la contemplación de Dios. Ahora bien, esta es la etapa en la 
que nos encontramos, ya que el entendimiento ya “ora en verdad”. 
Es, pues, fácil comprender que los demonios vengan de la derecha y 
no por los pensamientos, sino por pasos físicos» (Op. cit., p. 121). 
E 


[881 Sal., 103 y 104-1. Esta invocación, puesta al principio de 
numerosos salmos, es cantada en las liturgias de San Juan 
Crisóstomo y de San Basilio durante la primera parte de la misa, en 


forma de antífona. < < 


[891 Llamado también Juan del Sinaí (525-616). Gran doctor 
místico, pasó toda su vida en soledad, al pie de la montaña santa, 
fuera de algunos años que dirigió el monasterio de Santa Catalina 
del Sinaí. Su obra más célebre es la Escala del Paraíso. Escrita en un 
estilo enérgico en el que abundan las sentencias, este tratado de 
perfección está dentro de la tendencia mística y contemplativa de 
Evagrio y, por éste, de Gregorio de Nisa y de Orígenes (Texto en 
MIGNE, P. G.,. t. 88, cols. 596-1209). En la Escala del Paraíso se 
encuentra una de las primeras alusiones a la «Oración de Jesús»: 
«Que la oración de Jesús sea una cosa con tu respiración, y verás el 
fruto del silencio y de la soledad» (P. G., t. 88, col. 1112 c). << 


[901 Llamado en el siglo Joaquín Gorlenko. Nació en 1705 y murió 
en 1754. Monje desde los dieciocho años de edad, dejó diversos 
escritos, entre los que se encuentra El combate de los siete pecados 
contra las siete virtudes, editado en Kiev en 1892. Parece poco 
probable que San Josafat hubiera dejado descendencia. Se trata sin 
duda de otro Josafat (Mitkevich), obispo de Bielgorod y Kursk desde 
el 1758, muerto el 30 de junio de 1763, que fue durante mucho 
tiempo sacerdote y profesor en un seminario, y era casado. < < 


[91] El Menologio es una colección que contiene las vidas de los 
santos siguiendo las fechas de sus fiestas. El menologio ruso, obra 
de San Demetrio de Rostov, fue publicado en Kiev de 1684 a 1705. 
Apareció en Moscú en la imprenta sinodal en 1759 bajo la dirección 
de Josafat Mitkevich y fue reeditado muchas veces. < < 


[921 Fue el mayor teólogo griego del siglo vir (hacia 580-662). Al 
principio, fue secretario privado del emperador Heraclio, y después, 
monje y abad del monasterio de Crisópolis, cerca de Constantinopla. 
Luchó contra la herejía monotelita y hubo de pasar desterrado a 
Africa del norte y a Roma. Detenido en 653, le hicieron volver a 
Bizancio donde fue martirizado por su fe. Acabó la vida en el 
destierro en un rincón de un monasterio. 


Comentador del Pseudo-Dionisio, purificó la doctrina del gran 
místico de Oriente de toda huella de neoplatonismo. Fue conocido 
en Occidente a través de Juan Escoto Eríngena. 


Su obra esencial, las Cuatro Centurias sobre la Caridad, ha sido 
publicada en francés en la colección «Sources chrétiennes» (Lyón- 
París). Un comentario alegórico sobre la misa, la Mystagogia, ha 
aparecido en versión francesa en la revista Irénikon (edic. de los 
Benedictinos de Amay-Chevetogne, Bélgica) en 1938-39. 


En alemán: Hans URS VON BALTHASAR, «Die gnostichen Centurien 
des Maximus Confessor», Freib. Theol. Studien, fasc. 61, Friburgo de 
Brisgovia, 1941. << 


[931] Llamado también Pedro Mansur. Vivió hacia el 1158. Autor de 
numerosas obras ascéticas que han quedado inéditas, tiene dos 
escritos sobre la Santa Cena. Cfr. STEITZ, Jahrbicher fiir Deutsche 
Theologie, 13 (1868), páginas 23-31. < < 


[94] II Cor. 12,9. << 


[951 Probablemente, San Juan Damasceno. Vivió hacia los años 
700-750. Monje en el monasterio de San Sabas en Jerusalén, 
desempeñó un papel muy importante como defensor de las 
imágenes en el primer período iconoclasta. Sus obras esenciales son 
los Tres discursos contra los iconoclastas (726-737) y la Fuente del 
Conocimiento (II), vasta síntesis de las doctrinas filosóficas y 
teológicas, a la vez que reunión de las principales herejías. Este 
libro fue el «Manual dogmático de la Edad Media griega». 
Traducido al latín ya en el siglo XIII, fue conocido por Santo Tomás 
de Aquino y por Pedro Lombardo. (Texto en MIGNE, P. G., t. 
94-95.) << 


[96] Es bastante común entre los campesinos rusos llevar arrolladas 
a las piernas unas bandas de lienzo, algo parecidas a las que usaban 
los militares. < < 


[97] Nicetas PECTORATUS para los latinos. Fue monje del 
monasterio de Studion a mediados del siglo XI. Fue un fervoroso 
discípulo de Simeón el Nuevo Teólogo. Se conocen de él algunas 
obras de polémica contra los latinos y los armenios, pero lo esencial 
de su obra es de orden ascético y místico. En sus tres Centurias, 
repite la doctrina de Simeón y de San Máximo sobre los tres grados 
de la vida espiritual. Su Vida de Simeón el Nuevo Teólogo ha sido 
publicada con una traducción francesa por el P. HAUSHERR 
(Orientalia Christiana, vol. XII, julio-septiembre, 1928). < < 


[98] Mt. 5, 45. << 


[991 Doctor de la Iglesia y el más antiguo de los escritores sirios 
después de Bardasanes y Afraates. Nacido en Nísibe de padres 
paganos, fue bautizado por el obispo Jacobo; compuso muchas 
poesías y comentarios a la Biblia. Se retiró a Edesa donde murió el 
9 de junio del año 373. Su influencia fue muy grande, como lo 
atestiguan las numerosas traducciones de sus escritos, en griego, en 
árabe y en armenio. Gregorio de Nisa conoció sus obras y escribió 
su panegírico. 


Fue sobre todo un comentador de la Biblia, y pocas veces se 
aventuró en especulaciones metafísicas o teológicas. Uno de los 
temas favoritos de sus sermones es el Juicio final. «Una de sus 
predicaciones hacía de este terrible anuncio una representación 
muy viva por el diálogo que se entablaba entre él y su auditorio; la 
inquietud de las preguntas, la terrible exactitud de las respuestas. 
Este discurso o más bien este drama, célebre en toda la cristiandad 
oriental, era en el siglo XI1 citado con admiración por Vicente de 
Beauvaís, y sin duda también lo conoció Dante». (VILLEMAIN, 
Tableau de l'Eloquence chrétienne au Iv siecle, pp. 254-255; citado por 
NAU, Dictionnaire de Théologie catholique, art. «Ephrem»). < < 


[1001] Arzobispo de Tesalónica en 1349. Rechazado por la ciudad, se 
retiró a la isla de Lemnos, y murió hacia el año 1360. Ardiente 
partidario de los hesicastas, quiso dar a sus doctrinas una base 
dogmática. En ese empeño, lanzóse a formular tesis audaces y poco 
seguras, sobre todo la distinción en Dios de la esencia y de las 
energías u operaciones, que tiende a admitir en Dios una división y 
por consiguiente a inducir a error. Considerado hereje por Roma, 
Gregorio Palamas, después de la lucha hesicasta, fue canonizado 
por Bizancio. La Iglesia de Oriente celebra su fiesta el segundo 
domingo de Cuaresma. La mayor parte de sus escritos ascéticos 
están reunidos en la Filocalia y se encuentran en MIGNE, P. G., t. 
150, cols. 909-1225; t. 151, cols. 9-549. 


Para el punto de vista latino, véase el artículo del Padre JUGIE, 
escrito con energía pero con un espíritu ligeramente polémico: 
Palamas, en el Dictionnaire de Théologie catholique. Para el punto de 
vista ortodoxo, el estudio del padre Basilio KRIVOSHEIN, La 
doctrina de San Gregorio Palamas. Semin. Kondakovianum, Praga, 
1938 (en ruso). Cfr. igualmente Sébastien GUICHARDAN, Le 
probleme de la simplicité divine en Orient et en Occident aux XIV — XV 
siecles, Lyon, 1933. < < 


[101] En el calendario juliano, el año 1860 es el único entre el 1850 
y el 1870 en que haya caído la Pascua el 3 de abril. < < 


NOTAS DE LA SEGUNDA PARTE 


[1021 Literalmente, «hijo de judío». < < 


[1031 Una especie de mochila hecha de corteza de abedul. Tiene dos 
bolsillos, uno delante y otro detrás, y se lleva colgado al hombro. 
E 


[104] El jefe de la comunidad aldeana, o Mir. < < 


[105] Es decir, cerca de donde están enterrados, la Laura Kiev- 
Pecherskaya. Este fue uno de los más famosos e influyentes 
monasterios de Rusia, y era visitado por cientos de miles de 
peregrinos cada año. Fue fundado en el siglo xI, y sus catacumbas 
contenían los cuerpos incorruptos de muchos santos de la antigua 
Rusia. << 


[1061 De la octava oración de los Maitines del Devocionario de los 
Laicos de la Iglesia Rusa. < < 


[1071 La leyenda, que se dice data de alrededor del siglo xIt1, refiere 
que Nuestra Señora rodeada de santos se apareció, en un resplandor 
de gloria, a un grupo de pastores. La roca sobre la que se posó se 
vio después que llevaba la huella de su pie, y de ella salía un hilillo 
de agua que, con posterioridad, resultó tener poderes curativos. 
Posteriormente, se erigió un monasterio en el lugar, y la capilla de 
la Huella se conserva aún en la cripta. < < 


[108] Es el nombre que los rusos dan a la Iglesia Ortodoxa. Significa, 
literalmente, «recta alabanza». < < 


[109] Un podvizh es una proeza notable, y el que la ejecuta es un 
podvizhnik. Estos términos se aplican, en la vida espiritual, a logros 
destacados en la vida de oración y prácticas ascéticas, y a aquellos 
que los alcanzan. < < 


[1101 Un campesino sin tierras, de aquí una pobre persona 
menesterosa. < < 


[111] El famoso monasterio en el grupo de islas del mismo nombre, 
en el Mar Blanco. Fue fundado en 1428 por San Germán y San 
Sabás. El primero había sido monje de Valamo. < < 


[1121 Un skit es una pequeña comunidad monástica dependiente de 
un gran monasterio. < < 


[113] Cfr. Luc. 18, 1-8. << 


[114] Cfr. Jn. 4, 5-25. << 


[115] Cfr. Hch. 4, 31. << 


[116] Cfr. Sant. 5, 13-16. << 


[1171 Cfr. Jds., 20-21 y Rom. 8, 26. << 


[1181 Cfr. Ef. 6, 18. << 


[119] Cfr. Flp. 4, 6-7. << 


[120] Cfr. 1 Tes. 5, 17. << 


[121] Cfr. 1 Tim. 2, 1-15. << 


[1221 La skhima es una Orden ascética monacal de la Iglesia 
Ortodoxa, y un skhimnik es el que forma parte de ella. < < 


[1231 Heb. 11, 6. << 


[124] Sant. 2, 10. << 


[1251 Rom. 3, 20. < < 


[1261 Rom., 7. << 


[1271 Sant. 4, 2. << 


[128] 1 Cor. 14, 14. << 


[1291 Rom. 8, 26. < < 


[1301 Heb. 13, 15. << 


[131] Mt. 18, 3. << 


[1321 Jn. 4,4. << 


[133] Cant. 5, 2. << 


[134] Mt. 15, 8. << 


[135] Mt. 7, 21. << 


[136] 1 Cor. 14, 19. << 


[1371 1 Tim. 2,8. << 


[138] El original ruso trae aquí una nota que reza: «A finales del siglo 
pasado murió en la Laura Troitskaya un starets, un lego de ciento ocho 
años; no sabía leer ni escribir, pero decía la Oración de Jesús incluso 
durante el sueño, y vivió continuamente como hijo de Dios, con un 
corazón que suspiraba por Él. Su nombre era Gordi». 


La Laura Troitskaya es el famoso monasterio de la Santísima 
Trinidad, cerca de Moscú, fundado por San Sergio en el siglo xrv. El 
papel que desempeñó en la vida religiosa rusa ha sido comparado 
en algunos aspectos al movimiento cluniacense. La Laura Troitskaya 
estuvo íntimamente relacionada con la historia de Rusia, y fue el 
foco del movimiento nacional que expulsó a los polacos y puso al 
primer Romanov en el trono ruso en 1613. << 


[139] San Agustín. La referencia es a «Dilige, et quod vis fac». Tratado 
sobre la Primera Epístola de San Juan, Tratado VIL Capítulo X, 
parágrafo 8, Edición MIGNE 3, p. 2033. << 


[1140] Vidas de los Padres, con extractos de sus escritos. < < 


[141] Lc. 6, 22. << 


